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CON NGƯỜI 
TỰ NHIÊN VĂN HOÁ 


iếm có mối quan hệ nào lớn lao, phức tạp và 

thiết thân như quan hệ giữa con người, tự 
nhiên và văn hoá (theo nghĩa rộng, bao hàm cả xã 
hội). Nhưng, khi ba từ này được cố ý viết liền nhau 
không cân dấu gạch nối, càng không có các dấu 
phẩy, mối quan hệ này thể hiện một tư duy mới 
mẻ vào đầu thế kỷ 21, tiếp nối và phát triển cách 
Martin Heidegger đặt nhan đề độc đáo cho bài viết 
nổi tiếng của mình từ năm 1951: Xây ở suy tư. 


Vượt qua sự phân ly 


“Xây” là nương tựa vào cảnh quan tự nhiên, sử dụng 
vật liệu của tự nhiên để tạo nên nơi cư trú của con người. 
“Ơ” là hành vi văn hoá, nơi đó con người sinh tồn và “suy 
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tư” về thân phận làm người trong mối tương liên với tự 
nhiên, với đồ vật, với người khác và với cái siêu linh. Xây ở 
suy tư, dưới mắt Heidegger, là mối quan hệ liền mạch, 
không có sự phân ly và cũng không cần nối kết giả tạo. 
Thật ra, nhận thức mới mẻ này về quan hệ giữa con người, 
tự nhiên và văn hoá (xã hội) chỉ có thể đến sau thời kỳ 
“=®®5n5ĩ :^ Phân ly đài dằng dặc trong lịch sử 
THẾ GIỚI ĐÃ BẮT ĐẦU || giữa con người với tự nhiên, giữa 
hNG S SUAG | nụnhnvàvânhoi 
KHÔNG CÓ CON NGƯỜI. 
(aude Levi — Strauss 








Cuộc cách mạng thời đại đá 
“ mới với sự định cư của xã hội du 
mục cùng những tiến bộ bước đầu trong kỹ thuật sử dụng 
và khai thác đất đai đã mang lại những hậu quả cực kỳ to 
lớn cho sự tiến hoá xã hội. Một mặt, đó là sự phân đôi cái 
thế giới thống nhất của những người săn bắn lượm thành 
tự nhiên và văn hoá. Lần đầu tiên trong lịch sử, con người 
có thể can thiệp vào cơ chế vận hành của tự nhiên, và tự 
nhiên trở thành đối tượng thụ động, mất dần ánh hào 
quang thần bí và ma thuật. Mặt khác, cuộc cách mạng đá 
mới tạo cơ sở ban đầu cho cuộc cách mạng đô thị hoá về 





sau. Trong không gian thuần lý và trừu tượng của nền kinh 
tế đô thị dựa vào hàng hoá và tiền tệ, một lề lối tư duy và 
hành động mới mẻ đã hình thành, thúc đẩy nhanh chóng 
hơn nữa quá trình công cụ hoá tự nhiên, xem tự nhiên chủ 
yếu là kho dự trữ và cung ứng nguyên liệu. 


Chính cuộc cách mạng công nghiệp mới thực sự làm 
tan rã mối quan hệ giữa đô thị (trung tâm) và nông thôn 
(ngoại vì), giữa văn hoá và tự nhiên. Quang cảnh tự nhiên 
ngày càng nhường chỗ cho khung cảnh nhân tạo với quá 
trình đô thị hoá được tăng tốc. Hơn 6,3 tỉ người đang sống 
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chen chúc trên trái đất với nguồn tài nguyên hữu hạn, lò 
lửa xung đột và đối kháng sôi sục trong lòng người, trong 
từng địa phương và trên toàn cầu đang đặt ra cho con người 
thế kỷ 21 câu hỏi bức thiết: có thể tiếp tục chịu đựng nổi 
một sự phân ly giữa con người, tự nhiên và văn hoá, hay có 
thể có một bước ngoặt trong tư tưởng và hành động? Nếu 
sự phân ly văn hoá - tự nhiên đã là một thành tựu văn hoá 
lớn lao trong quá khứ, thì nỗ lực vượt bỏ sự phân ly ấy sẽ là 
một vấn đề sống còn. 


Tam giác tích hợp 


Khoa học về mối quan hệ giữa con người, tự nhiên và 
văn hoá (xã hội) cũng đi theo quá trình hình thành, phân 
ly và tích hợp. Khoa học tự nhiên, khoa học xã hội và khoa 
học nhân văn là ba cách tiếp cận quen thuộc đối với mối 
quan hệ này. Tuy nhiên, do đã được định hình từ rất lâu về 
phương pháp và đối tượng nghiên cứu, nên sự hợp tác liên 
ngành, nếu có, cũng rất khó thực hiện và thường đễ rơi vào 
các thái cực hay phiến diện: 


- Cách tiếp cận sinh thái - xã hội quá tập trung vào mối 
quan hệ giữa xã hội (văn hoá) và tự nhiên, xem nhẹ mối 
quan hệ giữa con người và tự nhiên, không tích hợp được 
các khái niệm và các vấn đề của khoa học nhân văn. 


- Cách tiếp cận sinh thái - nhân văn lại quá tập trung 
vào mối quan hệ giữa con người và tự nhiên, xem nhẹ các 
phân tích khoa học tự nhiên và khoa học xã hội về tác động 
qua lại giữa xã hội và tự nhiên. Cả hai cách tiếp cận đều 
không đủ độ phức hợp. Để vượt ra khỏi tính phiến diện 
của nghiên cứu chuyên ngành và cả tính thiên lệch của 
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nghiên cứu liên ngành, nhiều nỗ lực lý thuyết đang được 
tiến hành sôi động ở nhiều nước. Thành quả đầu tiên là 
phác hoa một chiến lược nghiên cứu về tam giác tích hợp: 
con người, tự nhiên và văn hoá (xã hội) bằng cách mở rộng 
khái niệm sinh thái học - xã hội thành sinh thái học - xã hội 
- nhân văn. Sự tích hợp ấy phải mang nhiều chiều kích: vật 
lý tự nhiên, công nghệ xã hội, giao tiếp truyền thông, giá 
trị và ý nghĩa cuộc sống. Chỉ trên cơ sở ấy mới tạo ra được 
sự chuyển biến trong thực tế: những sáng kiến hành động 
có hiệu quả hơn và có ý nghĩa hơn. 


“MeNuẨK” trên quê hương Hegel 


Kỳ cùng, chỉ có thể hy vọng ở một sự chuyển biến bằng 
con đường giáo dục bền bỉ và lâu dài. Và cần bắt đầu từ 
chỗ bắt đầu: học sinh cấp một! Thật thú vị khi biết rằng 
trên quê hương Hegel, tiểu bang Baden-Wirttemberg, 
CHLB Đức (các tiểu bang của nước Đức có quyền tự trị 
về giáo dục), từ năm học 2004 - 2005, người ta đã thay thế 
chương trình giáo dục (1994) theo kiểu truyền thống vốn 
đặt trọng tâm vào nội dung các môn học bằng một thước 
đo khác: các năng lực tích hợp của học sinh. Thay vì điều 
khiển chương trình bằng đầu vào, người ta quan tâm đến 
đầu ra. Thay vì chỉ đánh giá duy nhất ở kiến thức, người ta 
nhìn nhận học sinh ở nhân cách toàn diện của nó. Năng 
lực tư duy và hành động có phương pháp, tính cách và lối 
hành xử có giá trị ngang bằng với kiến thức chuyên môn. 
Thay vì phân loại học sinh bằng điểm số vô hồn, thầy cô 
giáo chịu khó nhận định và góp ý cặn kế bằng văn bản về 
năng lực và tính cách của từng học sinh. 


Lý lẽ thật đơn giản: những thắc mắc, tò mò của tuổi 
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ấu thơ luôn có tính tích hợp, chưa có sự phân ly! Chúng 
đặt câu hỏi đồng thời về mọi thứ: con người, tự nhiên, xã 
hội (văn hoá). Vậy, hãy tích hợp một số môn học thành 
một môn học tổng thể, gọi tắt là “MeNuK” (con người - 
Mensch; tự nhiên - Natur và văn hoá - Kultur). Xem giáo 
trình các lớp 1 - 4 và kế hoạch giảng dạy về “MeNuK; ta 
không khỏi thấy thích thú: học sinh không... học mà sống 
với âm nhạc, kịch nghệ, thủ công, triết học, thí nghiệm 
khoa học, du thám đã ngoại... như là những phương cách 
đến với thiên nhiên nguyên sơ và cuộc đời đa dạng, nhằm 
vun bồi óc tò mò, ý thức trách nhiệm và lòng thương yêu. 


Chúng ta sẽ thử lần lượt tiếp cận với cái kiểng ba chân 
“MeNuKE” này từ tuần sau, bắt đầu với “chân” đầu tiên: 


con người. 
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CON NGƯỜI: 
QUEN MÀ LẠ 


ội nghị thế giới về triết học được tổ chức năm 
Hã một lần, quy tụ hàng ngàn triết gia từ 
nhiều nước. Chủ đề chung của hội nghị lần thứ 18 
(1988, tại Brighton, Anh) là “Quan niệm triết học về 
con người”, với các đề tài trong các phiên họp toàn 
thể: con người như là đối tượng của triết học; con 
người: bản tính, tính thần và cộng đồng; hiện tại và 
tương lai của loài người. 

Bốn hội nghị tiếp theo có các chủ để chung lần lượt 
như sau: hội nghị 19 (1993, Moskva - Nga): tư duy phi- 
tuyến tính; hội nghị 20 (1998, Boston - Mỹ): triết học 
giáo dục; hội nghị 21 (2003, Istanbul - Thổ Nhĩ Kỳ): triết 
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học đối diện với những vấn đề của thế giới, và hội nghị 
22 (2008, Seoul - Hàn Quốc): triết học ra đời từ văn hoá. 
Nhìn lướt qua, ta thấy các chủ đề của bốn hội nghị sau 
thực chất là triển khai chủ đề của hội nghị 18. Hơn 20 năm, 
vấn đề “con người” không chỉ cho thấy sự đa dạng và phức 
tạp của nó mà còn là một mối ưu tư cháy bỏng. 


Giữa lo âu vả hy vọng 


Các vấn đề được đặt ra và bàn thảo ở các hội nghị nói 
trên rõ ràng không chỉ có tính quốc tế mà còn có tính 
liên - văn hoá, bởi chúng đòi hỏi một sự xem xét và nhất 
là những kiến giải từ nhiều truyền thống suy tưởng khác 
nhau. Có quá nhiều khó khăn và nguy cơ mà không một 
cách tiếp cận riêng lẻ hay một nền văn hoá đặc thù nào 
có thể tự mình giải quyết được. Bạo lực và chạy đua vũ 
trang; tham vọng bá quyền trên nhiều lĩnh vực; tác động 
của nền kỹ thuật hiện đại lên xã hội và môi trường; bất 
công xã hội, câu hỏi về bản sắc và về sự tự quyết của con 
người do công nghệ sinh học và trí tuệ nhân tạo đặt ra; 
việc đi tìm những chuẩn mực đạo đức cho hành vi kinh 
tế, chính trị, kỹ thuật; kích thước thẩm mỹ cho sự hiện 
hữu của con người trước những tiến bộ vượt bậc của 
công nghệ thông tin; sự quan tâm ngày càng nhiều đến 
các lối thoát từ niềm tin tôn giáo v.v. cho thấy rằng câu 
hỏi về con người - không chỉ ở giác độ sinh học, tâm lý, 
văn hoá, kinh tế, chính trị mà cả triết học - đã trở thành 
những vấn đề sống còn của cả nhân loại. Trong tình hình 
ấy, một cuộc đại thảo luận về triết học ở tầm mức thế giới 
ít ra là chất xúc tác cho một sự gặp gỡ, đối thoại của một 
nhân loại đang bị chia rẽ và giằng xé giữa lo âu và hy vọng. 
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Nhân học triết học: một sản phẩm liên văn hoá 


G. Vattimo, một trong những triết gia Ý nổi tiếng nhất 
hiện nay, trong Sự cáo chưng của Hiện đại (1989), nhận xét 
rằng: chính sự gặp gỡ và đối thoại liên - văn hoá đang làm 
thay đổi về chất quan niệm gần như độc tôn trước đây của 
truyền thống triết học Tây phương về con người. Một sự 
“pha trộn với các truyền thống văn hoá khác không những 
không thể tránh khỏi mà còn cần thiết nữa. Thực ra, một sự 
pha trộn, lai tạp đã từng có mặt ngay trong quá trình hình 
thành và phát triển quan niệm về con người trong truyền 
thống Tây phương. Max Scheler, trong tác phẩm nổi tiếng 
Địa vị của con người trong vũ trụ (1928) đã nhận ra những 
yếu tố pha tạp tạo nên “con người Âu châu có văn hoá” - 
được hiểu như “con người” nói chung - gồm: truyền thống 
Do Thái - Kitô giáo, di sản văn hoá Hy Lạp cổ đại, truyền 
thống của khoa học tự nhiên hiện đại, kể cả tâm lý học di 
truyền. Thế nhưng, Max Scheler lại phê phán một sự lai tạp 
“ý niệm thống nhất về 
con người”. Thế hệ sau Max Scheler sớm nhận ra rằng thái 
độ và mong muốn ấy, trong thực tế, chính là một trong 
những “huyền thoại” của tư duy hiện đại Âu châu! Theo 
họ, một sự thống nhất bao biện hoặc một sự đa tạp đơn 
thuần không phải là xuất phát điểm phù hợp và tích cực 


như thế và có cao vọng đi tìm một 


cho tư duy triết học ngày nay của chúng ta về con người. 
Nói khác đi, không phải việc đi tìm hình ảnh con người 
“đích thực, trái lại, chính sự đa dạng của nhiều hình ảnh 
khác nhau về con người, chính sự tôn trọng lãn nhau và 
cả việc tương đối hoá quan niệm riêng của bản thân mình 
mới có thể góp phần xây dựng một môn “nhân học triết 
học” thích đáng cho hiện tại. 
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Sự thay đổi thái độ và cách nhìn này quả thật không 
đễ dàng. Nó chỉ có thể hình thành khi bản thân câu hỏi 
về con người và sự khác nhau trong các quan niệm về con 
người được tương đối hoá, trở nên khoan dung hơn khi 
đối diện với cái gì vượt ra 





khỏi và là : NHÂN HỌC LÀ KHOA HỌC CHO 
ö1 và vượt lên trên c0" Ï TA BIẾT CON NGƯỜI Ở ĐẦU 


người. Trong thời đại của | CŨNG GIỐNG NHAU, TRỪ KHI 
HỌ KHÁC NHAUI 


chúng ta, đó là sự khủng Nancy Banks-Smith 


hoảng của thế giới, là quy 
mô toàn cầu của những thảm hoa có thể dẫn tới sự tự diệt 
vong của bản thân con người. Trước khi nghĩ đến việc 
con người có thể trở nên “linh thánh” như cao vọng của 
Max Scheler, con người phải sống còn và để cho thế giới 
có thể sống còn đã! Bao lâu con người (và môn nhân học 
triết học) - như nhận xét của Rafael Capurro - không 
chịu nhường bước cho thế giới thì con người vẫn cứ giam 
mình trong vòng luẩn quẩn vì không đánh giá hết những 
nguy cơ đang ngày càng lớn dần. 





Từ một nhân học tiền - triết học... 


Ngay đến đầu thế kỷ 20 vẫn còn có người như Smohalla 
- nhà tiên tri của bộ lạc da đỏ Dmatilla - cương quyết từ 
chối việc canh tác: “Các người muốn bảo tôi làm ruộng ư? 
Chẳng lẽ tôi cầm dao để đâm vào ngực mẹ tôi? Thế khi tôi 
chết, làm sao tôi trở về trong lòng mẹ? Các người bảo tôi 
đào bới đất đá ư? Thế chẳng phải là xẻ thịt, phơi xương mẹ 
tôi sao? Thế khi tôi chết, làm sao tôi trở về lại trong thân 
mẹ để được tái sinh?” 


Khi phóng chiếu tính người vào cho giới tự nhiên - 
qua thuyết vật linh và đạo thờ vật tổ - con người chưa tách 
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mình ra khỏi tự nhiên. Nhưng sự đồng nhất hồn nhiên ấy 
đã bị phá vỡ khi con người bắt đầu ý thức về vị thế đặc biệt 
của mình đối với thế giới tự nhiên và thế giới thần linh. Đó 
là một diễn trình lâu dài với tất cả những hệ quả của nó. Tư 
duy nhân học tiền - triết học có mặt rất sớm bằng những 
nhận xét rời rạc, riêng lẻ về những đặc tính khác nhau của 
con người. Môn nhân học triết học chỉ thực sự ra đời khi 
những nhận xét ấy được nâng lên thành câu hỏi khái quát 
mang tính bản chất: con người là gì? Cần hơn hai ngàn 
năm để câu hỏi ấy dần dần định hình thành một khoa học 
đích thực, tách rời với thần học và tín ngưỡng. Công đầu 
thuộc về Immanuel Kant với loạt bài giảng về “Nhân học 
trong giác độ thực tiễn” vào năm 1798! Chúng ta sẽ dành 
một số bài đõi theo diễn trình ấy và nhất là bước ngoặt 
trong tư duy nhân học triết học khi bước vào thế kỷ 21. 
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LUẬN VỆ BIÊU TẶNG: 
ẦN NGỮ CỦA. 
NHỮNG MÓN QUÀ 


rong quan hệ giữa người với người, quà tặng 

mang thật nhiều dáng vẻ: có thể bằng hiện vật, 
nhưng cũng có thể là ánh mắt, nụ cười, là sự chú ý, 
quan tâm hay là tình yêu vô điều kiện: “Tình đã cho 
không lấy lại bao giờ” (Xuân Diệu). 

Việc biếu tặng có thể diễn ra giữa những người xa lạ 
hay nặc danh như trong hành vi tương tế hoặc cả khi thi 
ân bất cầu báo. Nhưng, là hiện tượng xã hội, biếu tặng 
thường mang ba yếu tố: trao tặng, tiếp nhận và đáp tặng, 
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cần được xem xét trong 
một hệ thống phức hợp và 
đa diện. 


Marcel Mauss (1872 
- 1950), nhà nhân học 
và dân tộc học hàng đầu 
người Pháp, bậc thầy của 
những tên tuổi lừng danh 
như Claude Lévi-Strauss, 
Radclife-Brown vxv. trong Marcel Nduss 
công trình kinh điển Luận vể biếu tặng (1925), đã dựa vào 
các nghiên cứu dân tộc chí, dẫn ta vào cuộc du hành thật 
kỳ thú của hành vi biếu tặng từ những xã hội cổ sơ, thông 
qua các nền văn minh cổ đại (Hy - La, Ấn Độ, Trung Hoa, 
Giécmanh... ) và từ đó, suy nghĩ về những ảnh hưởng của 
nó đến xã hội hiện đại. Trong các hình thức giao lưu không 





thông qua thị trường, có những bộ lạc cổ sơ (như trên quần 
đảo Trobriand ở Melanesie, châu Phi) sử dụng quà tặng 
như phương tiện cho một mục đích, đó là tạo ra và duy trì 
các mối dây liên kết xã hội. Quà tặng, trong trường hợp 
này, là một yếu tố trong toàn bộ hệ thống những cung ứng 
hỗ tương, bởi người ta không chỉ biếu tặng nhau những vật 
phẩm quý báu mà cả tri thức, nghi lễ, nhảy múa... Mauss 
gọi đó là “hệ thống của những cung ứng toàn diện, hay 
gọn hơn, sự tận hiến. Hệ thống “tận hiến” bao hàm ba 
nghĩa vụ bắt buộc: tặng quà, nhận quà (sự từ chối đồng 
nghĩa với chia rẽ, thù địch) và nhất là đáp tặng. Tại sao phải 
đáp tặng? Đây chính là chìa khoá bí mật duy trì hệ thống: 
quà tặng chưa tách rời với người tặng, trái lại nó mang một 
phần “linh hồn” khiến việc đáp tặng trở thành một nghĩa 
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vụ luân lý, thậm chí tín ngưỡng, tạo nên sự cố kết xã hội và 
tỉnh thần. Nói theo ngôn ngữ ngày nay, ở đây chưa có sự 
tha hoá giữa người và vật. 


Ở các bộ lạc khác (như ở vùng tây bắc châu Mỹ), người 
ta đến với nhau không phải để tranh giành vật phẩm mà 
để... tặng quà cho nhau một cách phung phí nhằm chứng 
tỏ sự giàu có. Thậm chí, họ tự tay phá huỷ những tặng phẩm 
quý giá để làm “nản lòng” các bộ lạc khác, và càng phung 
phí bao nhiêu - đến mức kiệt quệ! - càng được kính trọng 
bấy nhiêu. Một đăng cấp giữa các bộ lạc được hình thành 
thông qua hành vi này, và Mauss xem đây là hình thức cực 
đoan của hệ thống tận hiến. Các hệ thống ấy, nhìn chung, 
tuy không phải là hoàn toàn vô vị lợi, nhưng rõ ràng họ 
hiểu chữ lợi ích khác với chúng ta ngày nay. 


Nền văn minh Hy - La phá vỡ hình thức giao lưu “phi 
kinh tế” này khi bắt đầu phân biệt giữa con người và đồ 
vật, tách rời việc biếu tặng với mua bán. Hệ thống tận 
hiến không còn phù hợp với đà phát triển của thị trường, 
thương mãi và sản xuất, hay nói khác đi, nó bắt đầu phải 
nhường chõ cho tiến trình tha hoá giữa người và vật. Tuy 
nhiên, khi mở rộng các quan sát trên đây vào xã hội hiện 
đại, Mauss khá hài lòng khi thấy rằng con người ngày nay 
vẫn chưa hoàn toàn bị biến thành những “con vật kinh tế, 
bởi vẫn còn đó những dấu vết của tinh thần “tận hiến”: 
những hình thức tiêu xài rộng rãi, hệ thống tương trợ và 
phúc lợi xã hội, những nỗ lực vô vị lợi, sự gắn bó giữa 
con người và sản phẩm như trong nhiều hoạt động sáng 
tạo nghệ thuật và văn hoá. Tất nhiên, ta đồng thời không 
thể quên những hình thức nguy trang ranh ma: đằng sau 
những lời đường mật, những món quà viện trợ hậu hĩnh là 
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những lưỡi bò, lưỡi rắn tham lam, hiểm độc. Không phải 
ngẫu nhiên khi cùng một gốc từ nguyên với nghĩa là “cho”; 
từ “gift” có nghĩa là “quà tặng” trong tiếng Anh, lại có nghĩa 
là “độc được” trong tiếng Đức và nhiều tiếng Bắc Âu khác! 


Là nhà khoa học nghiêm túc, đồng thời là một chiến sĩ 
xã hội, Marcel Mauss tin (và chúng ta muốn tin cùng ông) 
rằng xã hội sẽ ngày càng tiến bộ khi con người hiện đại, 
thông qua giáo dục, sẽ biết đi tìm hạnh phúc và sự tốt lành 
nơi những điều đơn giản như hoà bình, đức công bằng, sự 
tương kính và lòng hào hiệp. 


Công trình kinh điển này vừa được dịch và xuất bản 
trong tủ sách Tĩnh Hoa của NXB Tri Thức bởi một dịch 
giả đầy thẩm quyền: nhà dân tộc học Nguyễn Tùng, người 
được đào tạo tại chính cái nôi của nền nhân học và dân tộc 
học Pháp và đã làm việc lâu năm trong chuyên ngành này 
ở trung tâm Nghiên cứu khoa học Pháp. 
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CON NGười: 
SINH VẬT BIẾT 
HÀNH ĐỘNG! 


€Œ? người là thước đo của vạn vật” - nhận định 
ấy đã xác lập nên môn nhân học. “Thước đo ấy 
không ở nơi con người mà phải tìm ở một thế giới 
lý tưởng, vượt lên trên con người” - quan điểm trái 
ngược này nâng cao kích thước triết học của vấn 
đề. “Hãy đưa thế giới lý tưởng ấy xuống đất để con 
người hành động hợp đạo lý”- lập trường dung hoà 
này mở đường cho môn nhân học triết học. 


Có thể nói, ba cách tiếp cận ấy - từ thời cổ đại Hy Lạp! 
- đã xây dựng nên cái khung lý thuyết ban đầu cho mọi tra 
vấn về con người. 
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“Con người là thước đo của vạn vật” 


Chia tay với thế giới thần thoại và thần linh của Homer 
và Hesiod, con người cổ đại Hy Lạp chợt thấy mình độc 
đáo và quan trọng quá! Câu nói nổi tiếng trên đây của 
Protagoras (490 - 420 tr. CN) thuộc phái biện sĩ (Sophists) 
không chỉ muốn nói đến tính tương đối của nhận thức con 
người trước muôn vàn biến dịch, mà còn xuất phát từ nhận 
định rằng những nền văn hoá của con người thể hiện trong 

những phong tục, tập quán đa 

PHẨM GIÁ CON GƯƠI | đạng đều bình đẳng với nhau. 
KHÔNG Ở NHỮNG VINH DỰ  c SE .., 

ĐÃ NHÂN ĐƯỢC, MÀ cHỗ | Vì lẽ những nền văn hoá khác 

BIET RÁNG MÌNH THỰC SỰ | nhau không phải do tự nhiên 
XƯNG ĐÁNG VỚI CHÚNG”. lT ì đều là sả hẩ 

Aristoteles (384-322 tr.CN) TA HỆ AẠIj.TEMD. HCM ld, SH, DA 

của con người, nên về nguyên 

tắc, không có ưu thế độc quyền dành cho nền văn hoá nào 

cả, và nhất là, chúng đều có thể được mang ra phê phán, 

xem xét, đặt lại vấn đề. 





Sự phân biệt quan trọng giữa tự nhiên và văn hoá ấy, 
ngoài ý nghĩa phê phán văn hoá, còn có ý nghĩa phê phán 
siêu hình học nữa. Nếu các thế hệ triết gia đầu tiên - được 
gọi là các triết gia trước Socrates - luôn phân biệt giữa hiện 
tượng và bản chất, tức giữa những øì do tri giác mang lại 
với những gì do tư duy thuần tuý khám phá, thì các nhà 
biện sĩ phản đối việc đi tìm một thế giới nằm đằng sau thế 
giới hiện có. Bởi, với họ, thế giới chỉ là những gì mà ta - 
với tư cách con người hành động - đã tạo ra, và mọi nhận 
thức chỉ có ý nghĩa đối với con người hành động. Khi bảo 
rằng “con người là thước đo của vạn vật”, Protagoras không 
muốn nói đến con người nói chung hay con người cá biệt 
nhưng trừu tượng nào đó mà nói đến con người sống trong 
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hoàn cảnh cụ thể. Hoàn cảnh sống này mang đậm dấu ấn 
của những quy định xã hội và công luận. Đó là lý do phái 
biện sĩ đặc biệt quan tâm đến nghệ thuật tu từ và tranh 
biện để giúp con người giành phần thắng trong việc bảo vệ 
các lợi ích của mình. 


Mô thức lý tưởng mới là thước đo của vạn vật! 


Socrates (469 - 399 tr. CN) cũng tập trung sự quan 
tâm của triết học vào con người và thế giới con người, 
nhưng chủ yếu ở phương diện đạo đức. Muốn thế, phải 
đặt định hướng cuộc sống của con người trên một cơ sở 
hoàn toàn mới mẻ: một lối sống được định hướng bởi lý 
trí. Đó phải là một lý lẽ phổ quát về cuộc sống thiện hảo 
cho tất cả mọi người. Mẫu mực phổ quát ấy nhằm vượt 
qua tương đối luận của phái biện sĩ về đạo đức và văn hoá. 
Thế nhưng, nếu với phái biện sĩ, con người là “điểm sáng” 
văn hoá trong tất cả sự triển khai phong phú của nó, thì với 
Socrates, con người chỉ được nhấn mạnh ở một phương 
diện: nhận biết và, từ đó, làm theo điều thiện phổ quát. 


Trong khi đào sâu một lĩnh vực, Socrates không khỏi 
đánh mất đi cái nhìn toàn diện về con người. Nhân học 
bị quy thành đạo đức học. Cũng thế, môn đệ của ông, 
Platon, giúp ta có cái nhìn sâu sắc hơn về vấn đề nhận 
thức. Nhưng, học thuyết Platon lại dẫn đến sự phân đôi 
giữa một bên là thế giới bất biến của những mô thức lý 
tưởng và bên kia là thế giới hiện tượng luôn thay đổi. Nếu 
phái biện sĩ xem con người là sự thống nhất giữa thể xác và 
linh hồn thì nơi Platon, con người được xem xét và ca tụng 
chủ yếu ở phương diện linh hồn. Giống như Socrates (đối 
thoại Charmides), Platon lý giải câu châm ngôn nổi tiếng 
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ở đền thờ Delphi: “Hãy tự biết mình” không theo nghĩa 
nhân học của việc lấy chính mình làm đối tượng mà theo 
nghĩa “tự nhận thức” dựa theo thước đo của ý niệm vĩnh 
hằng về cái thiện. Ta cũng nhớ đến ác cảm của Platon đối 
với nghệ thuật (ông muốn đuổi hết nghệ sĩ ra khỏi vương 
quốc lý tưởng của ông!) bởi nghệ thuật hoạt động trong 
thế giới ảo ảnh của giác quan, có thể lừa dối và quyến rũ 
con người xa rời các mô thức lý tưởng! Một khi triết học 
chỉ hướng đến những ý niệm thường hằng, bất biến, nó 
khó mà không đánh mất sự cởi mở và sáng tạo rất đậm nét 
trong nhân học của phái biện s1. 


Như thế, ngay từ khởi nguyên, triết học cổ đại vướng 
vào một nghịch lý biện chứng: tư duy nhân học của phái 
biện sĩ thật linh hoạt nhưng không đủ độ sâu về cơ sở triết 
học và phương pháp, trong khi toà nhà tư tưởng đồ sộ của 
Socrates và Platon thúc đẩy tư duy triết học tiến lên một 
bước lớn, nhưng thụt lùi trong việc thấu hiểu con người. 


Đem trời xuống trồng dưới đất 


Cống hiến lớn của Aristoteles (384 - 322 tr. CN) là mở 
ra con đường trung dung giữa tính tương đối của phái biện 
sĩ và xu hướng tuyệt đối hoá của phái Platon về cái thiện. 
Con người thực hiện tính người của mình không phải ở 
chỗ nhận thức cái Thiện hay cái Một tự thân nào đó mà 
ở chỗ suy nghĩ về điều thiện cho toàn bộ cuộc sống của 
mình nøay trong cuộc sống cộng đồng với người khác, và, 
quan trọng hơn hết, thực sự bắt tay làm điều thiện ấy. Đời 
sống tốt đẹp không phải là mục tiêu nhất thành bất biến, 
trái lại, thường xuyên phải được suy tính theo từng trường 
hợp, từng hoàn cảnh, tương ứng với mức độ “đức hạnh” 
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của con người. Không phải cứ là bậc hiển triết thì đương 
nhiên là thiện, và ngược lại, không đợi biết điều thiện mới 
có thể hành động hợp đạo lý. Lý lẽ ấy được Aristoteles xây 
dựng trên một sự phân biệt hết sức quan trọng: nơi con 
người, bên cạnh năng lực nhận thức lý thuyết (episteme) 
và năng lực lao động tác tạo (poiesis) cũng như kỹ năng 
công nghệ (technai), con người còn có năng lực hành động 
(phronesis) đạo lý. Năng lực hành động (đạo lý) có vị trí 
độc lập của nó, và, cùng với hai năng lực kia, con người mới 
thực sự sống hết mọi kích thước của đời người: trước hết, 
như một sinh vật có lý trí và ngôn ngữ, rồi như một sinh 
vật chính trị trong đời sống xã hội, trước khi vươn đến một 
đời sống siêu linh, thánh thiện. 


Năng lực hành động nơi Aristoteles, nói theo ngôn ngữ 
ngày nay, chính là sự dấn thân để khẳng định quyền hạn và 
nghĩa vụ làm người: “Chúng ta chỉ trở nên công chính khi 
hành động công chính; chúng ta chỉ trở nên dũng cảm khi 
hành động đũng cảm. 
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CONN GƯỜI: 
GIỮA HAI THẼ GIỚI 


hông qua giáo dục và đào luyện (paideia) để 

làm “con người đích thực”, đó là di sản lớn lao 
của tư tưởng Hy Lạp. Dũng cảm bắt tay vào việc 
để thấu hiểu mặt mạnh lẫn mặt yếu của con người, 
đó là tỉnh thần La Mã. Khẩu hiệu “Hãy dám biết!” 
(Sapere aude!) của tỉnh thần này sẽ hôi sinh ở thời 
Cận đại, sau một chặng đường dài của thời Trung cổ 
và Phục hưng. 


“Tôi là con người”... 


Nếu tư tưởng Hy Lạp nổi tiếng với từ paideia (giáo 
dục, đào luyện) thì văn minh La Mã lừng danh với từ 
humanitas (nhân văn). Không còn đơn thuần hướng theo 
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những mẫu mực lý tưởng như là “thước đo của vạn vật” 
trong paideia của Hy Lạp, cũng chưa phải là sự thần thánh 
hoá con người như trong thời Phục hưng sau này, “nhân 
văn” trong tinh thần La Mã là sự hoà quyện giữa lý tưởng 
và thực tế. Sự gay gắt của cuộc sống đô thị trong lòng một 
đế chế khổng lồ đòi hỏi phải được làm cho vơi đi bằng một 
thái độ sống tỉnh táo, hài hước, thậm chí, trần tục! Ta tìm 
thấy những “hình mẫu” như thế trong các lá thư của Cicero, 
trong các bài thơ của Catull, Tibull, Ovid hay trong các 
mẩu chuyện châm biếm của Horace. 


Không chỉ cái cao cả mà cả cái tầm thường, thấp hèn 
cũng thuộc về con người và làm nên “tính người”, như câu 
nói nổi tiếng của Terenz (195 - 
159 trCN): “Tôi là con người, 
nên không có gì thuộc về con 
người mà xa lạ với tôi!” Tỉnh 
thần ấy khuyến khích sự mạo 













"TÔI LÀ CON NGƯỜI, NÊN 

KHÔNG CÓ GÌ THUỘC VỀ CON 

NGƯỜI MÀ XA LẠ VỚI TÔI!" 
Terenz (195 — 159, tr. (W) 


4 











hiểm, sự thử nghiệm trong cuộc sống với khẩu hiệu “Hãy 
đám biết!” của Horace, nhà thơ lớn La Mã và đã trở thành 
khẩu hiệu của thế kỷ ánh sáng vào thế kỷ 17 - 18: “Bắt tay 
vào việc là đã thắng lợi được một nửa! Không thể há miệng 
chờ sung hay để cho nước chảy qua cầu!” Không phải ngẫu 
nhiên mà Melanchton, đầu thế kỷ ló, và I. Kant, cuối thế 
kỷ 18, đã đồng thanh lặp lại khẩu hiệu ấy. Nhưng, còn một 
chặng đường rất dài trước khi đến với thế kỷ 1ó! 


Nửa thú vật, nửa thiên thắn! 
Đức tin Kitô giáo trở thành một trong những trụ cột 


của văn minh Tây phương từ khi được du nhập vào đế 
quốc La Mã. Vào cao điểm của thời Trung cổ, triết học của 
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Thomas Aquino (1225 - 1274) nói chung và quan niệm về 
con người của ông nóiriêng là một sự tổng hợp có tính chất 
tập đại thành giữa các yếu tố cơ bản của tư tưởng Platon và 
Aristoteles với truyền thống Do Thái giáo - Kitô giáo. 


Yếu tố Aristoteles nổi bật ở đây là không còn thừa nhận 
tri thức trực tiếp của con người về các “Ý niệm” theo kiểu 
Platon nữa. Chính điều này phân biệt con người với... 
thiên thần! Trí tuệ con người - luôn gắn liền với thân thể 
- có đối tượng nhận thức là cái bản tính hay bản chất hiện 
hữu trong những vật thể hữu hình, rồi thông qua bản tính 
của những vật thể hữu hình này, con người có thể vươn 
đến một số nhận thức nào đó về những sự vật vô hình. 


Trong lĩnh vực đạo đức cũng có sự tổng hợp giữa học 
thuyết về đức hạnh của Aristoteles với các yếu tố Platon 
và Kitô giáo. Thay vì nhấn mạnh đến sự độc lập của lý tính 
thực hành đối với lý tính lý thuyết như Aristoteles, Aquino 
chủ trương sự song hành của cả hai: nếu các mệnh đề của 
lý tính lý thuyết dựa vào những nguyên tắc hiển nhiên thì 
các đức tính của con người cũng đặt cơ sở trên một cái 
thiện duy nhất. Đóng góp đáng kể nhất trong nền đạo đức 
học mới này là việc xoá bỏ hẳn sự phân biệt giữa người nô 
lệ và người tự do, giữa người dã man và người văn minh. 
Mọi người đều bình đẳng trước “luật tự nhiên”. Nhận thức 
này sẽ là nền tảng vững chắc cho sự phát triển về sau của tư 
duy dân chủ và nhà nước pháp quyền. 


Ảnh hưởng của Platon vẫn còn lưu lại, đặc biệt thể 
hiện ở chỗ Thomas Aquino định nghĩa con người như một 
sinh vật “ở trong đường biên” giữa những sinh thể có thân 
xác và những bản thể độc lập, nói khác đi, giữa thú vật và 
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thần linh. Con người, theo ông, có thể nói là đã chạm đến 
bậc thấp nhất của những thiên thần! Ý tưởng này đã gợi 
hứng cho nhiều thế hệ triết gia về sau, lý giải con người 
như là “công dân của hai thế giới” (Immanuel Kant), góp 
phần giải quyết nan đề giữa hữu hạn và vô cùng, giữa tất 
yếu và tự do. Con người, theo nghĩa đó, luôn là sự giằng 
co giữa thiện và ác, giữa bản năng và lý trí, giữa sự cám đö, 
sa đoa và sự thăng hoa, hướng thượng. Với nhận thức này, 
con người bắt đầu biết tự đảm nhận lấy số phận của chính 
mình. 

Sự thách thức pha lẫn niềm hứng khởi ấy sẽ mở đường 
cho phong trào Phục hưng từ cuối thế kỷ 13, một bước 
phát triển nhảy vọt của nền văn minh Tây phương được 
thế tục hoá, sau đêm dài đầy trăn trở suốt thời Trung cổ. 
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Nạn dịch hạch lan tràn châu Âu 
vùo thế ký 14 





Lorenzo — nhủ bủo trợ nghệ thuật. 


- PHỤục HƯUNG: 
TRỖÕI DẬY NHƯ 
PHƯỢNG HOÀNG 


hâu Mỹ được khám phá. Máy in được phát 

minh. Cuộc cách mạng tràn ngập tỉnh thân sáng 
tạo trong văn hoá, nghệ thuật, trong văn chương 
và khoa học. Kiến trúc, hội hoạ, âm nhạc... xác lập 
những chuẩn mực mới mẻ cho nhiều thế kỷ về sau. 
Thời Phục hưng vào các thế kỷ 15 và 16 ở châu Âu 
quả là một thời kỳ bất hủ trong lịch sử nhân loại. 


Từ một kẻ sùng tín, con người chuyển mình để trở 
thành chủ thể của nhận thức, công dân của xã hội và 
nhân cách trong luân lý. Tuy nhiên, cần lật lại một vài 
trang lịch sử trước khi có thể nhận rõ sự chuyển biến 
lớn lao ấy. 
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Không phải từ hư võ 


Thời Phục hưng rực rỡ như thường được ca tụng một 
cách đẽ dãi trong các sách giáo khoa lịch sử đễ làm cho 
người ta ngộ nhận rằng đó chỉ là một sự bùng phát ngẫu 
nhiên. Thật ra, hình ảnh khá thuần khiết mà ta có ngày nay 
về thời Phục hưng với những giáo đường đồ sộ, những hoạ 
phẩm và danh tác tạo hình lộng lẫy gắn liền với tên tuổi của 
nhà lịch sử văn hoá Jacob Burckhardt người Áo. Công trình 
lừng danh của ông Nền văn hoá Phục hưng ở nước Ý (1860) 
mô tả thời Phục hưng như một chuỗi những sự kiện gắn 
kết, tạo nên cơn địa chấn đột ngột, đưa châu Âu bước vào 
thời cận đại. Bức tranh quen thuộc ấy của Burckhardt đã 
được các nhà sử học điều chỉnh lại, từ những góc tối đầy 
đau thương và phức tạp của nó. 


Từ một thiểu số ưu tú 


Không thể phủ nhận một sự thật lịch sử: thời Phục 
hưng gắn liền với sự thức tỉnh của con người, với một cao 
trào văn hoá sẽ được tái sinh hai thế kỷ sau: thời khai minh 
(thế kỷ 17, 18). Quả thật đã có những lẽ hội tưng bừng, 
những sinh hoạt học thuật sôi nổi của những đầu óc sáng 
láng nhất của thời đại: tái phát hiện, đọc lại những tác 
phẩm của nền văn hoá Hy - La cổ đại và suy tư triết học 
từ các nguồn cội ấy. Số lượng này không nhiều, nhưng quả 
thật là có. Và Florencia, đô thị huyền thoại của nước Ý, là 
nơi tập trung tiêu biểu nhất của nền văn hoá mới; chính 
nơi đây đã hình thành lần đầu tiên cung cách quản lý chưa 
từng có trước đó: hoạt động ngân hàng, hệ thống kế toán, 
sáng kiến bảo trợ và sưu tập nghệ thuật... Nhưng, dù sao, 
họ chỉ là một thiểu số ưu tú, đã sống, kinh doanh, nghiên 
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cứu và sáng tạo. Irong khi đó, đại bộ phận dân chúng vẫn 
chưa có điều kiện góp phần mình vào cao trào ấy; đó là sự 
khác biệt cơ bản với thời khai minh sau đó. 


Sử gia nhìn vào hậu trường 


Đại bộ phận dân chúng thời bấy giờ còn rất nghèo khổ 
và cơ cực. Họ là nạn nhân thường trực của đói kém, bệnh 
tật, bạo lực và thiên tai. Lịch sử ghi nhận những cơn biến 
đổi khí hậu lạ lùng - gọi là tiểu băng hà - phá huỷ mùa màng, 
dẫn đến những cuộc khủng hoảng nặng nề về lương thực, 
thực phẩm. Cao điểm của thảm hoạ là nạn dịch hạch vào 
các năm 1347 - 1348. Nạn dịch bùng phát như một trận 
sóng thần, cuốn sạch mọi thành tựu trước đó. Gia đình ly 
tán, ruộng vườn bỏ hoang, “cái chết đen” không chừa một 
ai. Từ 20 - 25 triệu người chết ở châu Âu, tương ứng một 
phần ba dân số! Nhưng, cũng chính hoàn cảnh ngặt nghèo 
này tạo tiền để và tiềm lực cho sự khởi phát của cao trào 
Phục hưng. 


Cuộc khủng hoảng tỉnh thần 


Đối mặt với nguy cơ sinh tồn, con người buộc phải suy 
ngẫm về thân phận của mình. Thi sĩ Ý Giovanni Boccaccio 
- bên cạnh Dante và Petrarca là những tác giả quan trọng 
nhất của thế kỷ 14 - đã diễn tả trạng thái tỉnh thần của thời 
đại ông trong tác phẩm Decamecron. Chưa bao giờ người ta 
thấm thía đến thế về sự 
phù du và phi lý của kiếp 
người. Vậy chỉ còn lại hai 
lối thoát: hoặc phải tận 
hưởng cuộc sống ngắn 










“SỰ KHỦNG HOẢNG TINH THẦN VÀ 
SỰ TÍCH LUỸ TƯ BẢN ĐỘT NGỘT LÀ 
HAI YẾU TỐ QUYẾT ĐỊNH CHO SỰ 
PHÁT KHỞI CAO TRÀO PHỤC HƯNG”. 

Nha sử học Bernd Roedk (1953). ) 
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ngủi nơi trần thế, hoặc hiến mình cho những giá trị siêu 
thế gian. Như thế, bên cạnh nhu cầu tín ngưỡng, tôn giáo 
hướng đến cái vĩnh hằng, con người đột nhiên phát hiện 
một cảm thức mới mẻ về cuộc đời, và tỏ ra nhạy cảm trước 
nhu cầu nội tâm hướng đến cái đẹp. Cái đẹp - thanh cao 
lẫn nhục cảm - rồi sẽ được khác ghi trong hoạt động nghệ 
thuật và sáng tạo. 


Tích luỹ tư bản khổng lò 
Nạn dịch hạch đã tác động vào thời bấy giờ không 


khác gì hậu quả của bom... neutron ngày nay! Con người 
chết như rạ, nhưng của cải, vốn liếng, tài sản còn nguyên. 
Sự tích luỹ tư bản bất ngờ trong tay một thiểu số tất yếu 
dẫn đến nhu cầu đầu tư sinh lợi. Tiền của đột nhiên có rất 
nhiều, vậy phải làm gì? Nó được đầu tư và sử dụng theo cả 
hai hướng: bảo trợ cho những công trình xây dựng và sáng 
tạo, đồng thời hỗ trợ cho những người nghèo khó, bệnh 
tật như là hành vi chuộc lỗi và trấn an lương tâm trước sự 
phán xét của thượng đế! Kinh tế, thương mại phát triển 
song hành với sự khuyến khích văn hoá và nghệ thuật. Bởi 
nghệ thuật cũng phục vụ cả nhu cầu tâm linh: những nhà 
nguyện, những bàn thờ lộng lẫy... 


Tiền đề của Phục hưng 


Nhà sử học Roeck cho rằng: sự khủng hoảng tinh thần 
gắn liền với sự tích luỹ tư bản đột ngột là hai yếu tố cơ bản 
và quyết định cho sự phát khởi phong trào Phục hưng. Cả 
một thị trường khổng lồ mở ra cho hoạt động nghệ thuật. 
Những kẻ “siêu giàu” thời bấy giờ - các nhà cai trị và các 
giáo sĩ cao cấp - đặt hàng cho nghệ thuật. Ngoài ý nghĩa 
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thẩm mỹ và tín ngưỡng, nghệ thuật Phục hưng còn mang 
ý nghĩa chính trị: tác phẩm nghệ thuật phải được trưng 
bày, được chiêm ngưỡng như là biểu tượng cho đẳng cấp 
và quyền lực của những nhà bảo trợ vốn rất khôn ngoan 
trong việc quảng bá “thương hiệu” của mình! 
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FIORENCIA: 
CHIẾC NỒI 
CUA PHỤC HƯNG 


iác quan và đầu óc dường như được mở toang, 

trở thành công cụ để đặt lại mọi vấn đề, hướng 
đến những bến bờ mới mẻ với những cuộc cách 
mạng trong kinh tế, văn hoá, nghệ thuật. Trong 
vòng vài thập kỷ, bộ phận tỉnh hoa văn hoá đã tiến 
hành một cuộc đại canh tân về mọi mặt. Bên cạnh 
vùng Flanders thuộc Hoà Lan, Florencia là chiếc nôi 
của thời đại rực rỡ ấy: thời Phục hưng. 


Những Bill Gates của thời đại 


Đây là thời đại của chủ nghĩa tư bản sơ kỳ. Một cuộc 
cạnh tranh ác liệt giữa các quốc gia và đô thị, giữa những 
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nhà cai trị, các đại gia tộc và đại thương nhân. Một số từ 
quen thuộc ngày nay trong lĩnh vực tài chính, ngân hàng 
như tài khoản, tín dụng, phá sản v.v. bắt nguồn từ thời kỳ 
này. Trong một thời gian ngắn, sự phát triển đô thị và hình 
thành các quan hệ thương mãi có hệ thống đã mang lại bộ 
mặt phồn vinh mới mẻ cho châu Âu. 


Sự cạnh tranh diễn ra giữa các đô thị và giữa các đại 
gia tộc. Một số đại gia tộc có nguồn gốc quý tộc trở thành 
những tập đoàn hùng mạnh, được tổ chức chặt chẽ. Ở 
Florencia, đó là các gia tộc Peruzzi, Pazzi, Strozzi, nhưng 
¬, hàng đầu là nhà Medici. 
“VỀ BẢN CHẤT, THỜI PHỤC HƯNG || Các tập đoàn này có tiền, 
LÀ NỤ XANH SAU NHỮNG MÙA 


ĐÔNG KHẮC NGHIỆT” n 
Inhn Fowlss (1926 — 2005, nhủ vẫn Anh) || các đạo quân riêng, tranh 


giành và chiến đấu với 








quyền lực, thậm chí có 


nhau kịch liệt. Du khách ngày nay vẫn còn có thể chiêm 
ngưỡng những palazzi, tức những dinh cơ xây dựng theo 
kiểu pháo đài của nhà Strozz¡ hay Medici bên trong tường 
thành của Florencia, những nơi trước đây là biểu tượng 
của quyền lực, đắng cấp và uy thế của các đại gia tộc. 


Florencia, đối với thời Phục hưng, quả là đắc địa và 
hợp thời. Và số phận của thành phố này gắn liền hơn cả với 
tên tuổi và sự thăng trầm của nhà Medici. Lịch sử của gia 
tộc này bắt đầu với Cosimo de Medici, nhà tư bản tài chính 
khét tiếng của Florencia, một Bill Gates của thời đại! Cha 
ông đã tạo dựng nên ngân hàng và Cosimo là người đưa nó 
đến đỉnh cao. 


Nhà Medici cực giàu - với vô số đất đai, nhà máy, 
thương điếm, hầm mỏ - nhờ trở thành kẻ “kinh tài” cho 
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Giáo hoàng ở Roma. Nhưng rồi, 
có lẽ do cắn rứt lương tâm vì 
những “phi vụ” mờ ám, Cosimo 
bỏ tiền túi xây dựng nhà thờ San 
Marco, nhà thờ San Lorenzo. 
Đáng khen hơn hết là ông còn 
xây dựng thư viện công cộng đầu 
tiên của châu Âu và trở thành nhà 
"bảo trợ cho các nghệ sĩ và nhiều 
tài năng văn hoá khác nhau. Cháu nội của ông, Lorenzo 





(œimo de Medici — Bill bntes (ùn thờ Phục hưng 


il Magnifco (“Lorenzo huy hoàng”) còn vượt cả ông nội 
về sự hào phóng và danh tiếng. Người cháu không làm ăn 
lầy lừng như ông nội - năng lực tài chính của nhà Medici 
đang dần xuống dốc - nhưng lại thành danh như một chính 
khách và nhà cai trị hàng đầu của thời Phục hưng. Ông 
còn được yêu chuộng như là kẻ hào hoa, hăng say đỡ đầu 
cho nghệ thuật và khoa học. Nhà Medici cai trị Florencia 
bằng những liên minh chính trị có mùi “mua bán” Bên 
ngoài, Florencia là một nhà nước cộng hoà với vẻ dân chủ, 
nhưng bên trong là một đô thị được điều hành theo kiểu 
tập đoàn trị của tài phiệt. Giàu có và quyền lực, đó là các 
thuộc tính quý tộc mới mẻ và độc đáo của giai đoạn này. 
Nhưng, tầng lớp quý tộc đang bị thách thức trước một thế 
lực cạnh tranh non trẻ. Một cuộc cách mạng đang đến gần: 
sự thăng tiến của giới tư sản. 


Tư sản đang lên 


Yếu tố quan trọng nhất của thời Phục hưng chính là 
tinh thần cạnh tranh quyết thắng. Các cuộc giao chiến 
liên miên, các liên minh thay đổi xoành xoạch giữa giới 
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cai trị, các đại gia tộc, các đô thị và thương nhân sau khi 
đã được giải phóng khỏi ách áp bức của các hoàng đế 
Đức: cộng hoà Venise, các đô thị Mailand và Ferrara ở 
vùng Bắc Ÿ... 


Các thành quốc và các nền cộng hoà ven biển này trở 
nên phồn vinh nhờ những cuộc giao thương rầm rộ và 
các cấu trúc thương mãi ra đời từ đó. Nền thương mãi với 
vốn đầu tư và lợi nhuận khổng lồ, với số lượng của cải và 
dòng luân chuyển hàng hoá liên tục tăng lên đã mang lại 
một sự tự tin và ý thức mới về vai trò và vị trí của những 
người tham gia kiến tạo nên nó. Chính sự cạnh tranh, 
thương mãi và chiến tranh đã thúc đẩy sự ra đời của một 
loại hình xã hội mới mẻ: doanh nhân tự do, tức người tư 
sản (bourgeois) có thể đi lại, mua bán khắp mọi nơi, bên 
cạnh tư cách là công dân (citoyen) của một xứ sở nhất 
định. Về mặt xã hội, con người đột nhiên thấy mình có thể 
thăng tiến mà không cần dựa vào nguồn gốc xuất thân hay 
nương tựa vào các định chế tôn giáo, tín ngưỡng nữa. Uy 
tín và vị thế xã hội sẵn sàng dành cho bất cứ ai làm ăn năng 
nổ và hiệu quả! Nền thương mãi ấy cũng làm cho cuộc 
sống được năng động hoá: bên cạnh sự trao đổi hàng hoá 
là sự giao lưu của tư tưởng và sáng kiến. Florencia không 
chỉ trở thành cửa ngõ của giao thương hàng hoá, tiền tệ. 
Nhờ các mối quan hệ thương mãi với Roma, Venise và 
cả với các trung tâm lớn ở phía bắc núi Alpe, như vùng 
Flanders, “ngã ba biên giới” Đức, Hoà Lan, Bi, người ta 
không chỉ nhập khẩu hàng hoá mà cả những tác phẩm 
nghệ thuật. Các danh gia từ phía Bắc như Jan van Eyck, 
Rogier van der Weyden đến thăm Florencia, mang theo 
hình ảnh của nền nghệ thuật mới mẻ. Những kỹ năng 
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nghệ thuật chưa từng có trước đó, những cung cách sáng 
tạo phản ánh tài tình tâm thức mới của thời đại đã làm 
người dân Florencia choáng ngợp và ái mộ. Nguồn lực 
tinh thần đến từ phương Bắc đã tìm được mảnh đất màu 
mỡ của phương Nam, làm bùng nổ một cao trào, lưu lại 
những đấu ấn bất hủ. 
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Sự rq đời của thần Vệ nữ - tranh Sandro Botticelli. 


CÁC DANH TÁC 
THỜI PHỤC HƯNG 


ghệ thuật là bức tranh phản ánh tâm thức con 

người ở mỗi thời đại. Khi cao trào Phục hưng 
chưa diễn ra, nghệ thuật tạo hình ở Ý và châu Âu 
còn dựa vào mẫu mực của nghệ thuật Byzantine ở 
phía đông La Mã, chủ yếu ở dạng tượng khắc đức 
Kitô vinh quang hay đau khổ. Tượng khắc còn rất sơ 
sài, chưa thấy hình ảnh của con người tự nhiên. Hình 
ảnh thần linh còn bất động, thô cứng. Chưa thể có 
cảm giác không gian trong lối thể hiện hai chiêu này. 
Nhưng, một cuộc cách mạng đang dân manh nha. 


Từ tranh khắc đến tác phẩm hội hoạ 


Những tranh tượng đầu thời Phục hưng của Cimabue, 
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Duccio de Buoninsegna và Giotto 
- trong đó nổi tiếng nhất là tranh 
Đức Mẹ và các thiên thần (1280) 
của Cimabue - vẫn còn là sự sắp xếp 
các hình tượng một cách tính tại, 
bất động. Nhưng, nhìn kỹ, ta thấy 
các đường nét đã bắt đầu mềm mại 
hơn, giống con người tự nhiên hơn 
và bớt dần tính chất khắc gõ. Đã có 
sự biến động trong hội hoạ: tượng 
khắc đang chuyển mình thành hoạ 
phẩm. Tuy nhiên, nghệ thuật trong 





giai đoạn chuyển tiếp này vần cần tứ Mẹ với cúc thiên thần — ranh [mnbue. 
lấy các sự kiện trong Kinh Thánh làm nguồn cảm hứng chủ 
đạo và được hiểu như cái đẹp được vật chất hoá để ngợi ca 
Thượng đế. Nghệ thuật chưa có không gian riêng của nó 
ở trong đời sống thế tục, vì giáo đường là nơi duy nhất để 
con người có thể gặp gỡ và chiêm ngưỡng nghệ thuật. 


Vàng và không gian 


Vào sơ kỳ Phục hưng (1400 - 1500), nghệ thuật tạo 
hình biến đổi sâu sắc, bắt đầu mang tính ba chiều hiện 
thực. Vàng được sử dụng rộng rãi như chất liệu trang trí 
mang lại vẻ óng ả, huy hoàng. Các không gian được hình 
thành. Phong cảnh được mô tả với sự chính xác theo kiểu 
chụp ảnh. Con người bắt đầu mô tả thời đại mình, và nhất 
là chính mình như là nhân vật trung tâm đầy kiêu hãnh. 
Elorencia là trung tâm của những ý tưởng sáng tạo: 
Donatello với những tác phẩm tạo hình bậc thây, gợi lại 
mẫu mực của La Mã cổ đại; nghệ thuật trang trí rực rỡ 
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bảng vàng của Ghiberti nơi cổng giáo đường làm cho 
người dân Florencia choáng ngợp như được đứng trước... 
cổng thiên đàng! 


Phát hiện phối cảnh trung tâm 


Brunelleschi (1377 - 1446) không chỉ chứng tỏ tài 
năng kỹ thuật bậc thầy trong việc hoàn tất các mái vòm của 
giáo đường mà còn là người có cống hiến tiên phong trong 
việc phát hiện luật viễn cận với phối cảnh trung tâm. Dựa 
— ốc vào phát hiện quan trọng 
"TOI NHỊN THAY THIEN THÂN TRONG nấy. Ašäcac£i NÍäs⁄ccïib 
KHỐI CẨM THẠCH VÀ VIỆC CỦA TÔI LÀ ? 
GIẢI THOÁT CHO NGÀI. TÔI SÁNG TẠO || (1401 - 1428) thực hiện 


BẰNG ĐẦU CHỨ KHÔNG BẰNG TAY” 


Michelangelo (1475 — 1564) những COHE trình mang 


tính bước ngoặt thời đại. 
Vào giữa thế kỷ 1S, khi người dân Florencia bước vào giáo 
đường Santa Maria Novella, họ không còn tin vào mắt 
mình nữa. Một bức bích hoạ khổng lồ mô tả cảnh đức Kitô 
bị đóng định. Khác hắn với những hoạ phẩm trước nay, nhờ 
phối cảnh trung tâm mà mái vòm tưởng như chật chội đã 
tạo ra một không gian sâu thẳm; người xem có cảm tưởng 
như ai đó đã đục lõm bức tường! Phối cảnh trung tâm với 
không gian thống nhất, vô tận cũng là thành tựu của quang 
học: khách quan hoá cái chủ quan, chuyển không gian tâm 
sinh lý vào không gian toán học, nhưng đồng thời vẫn chủ 
quan hoá thế giới đối tượng, phù hợp với nhãn quan và 
điểm nhìn của người quan sát. Từ nay, sự vật được nghệ 
thuật diễn tả không còn tự tổn, trái lại, được tương đối hoá 
bởi phối cảnh; nghĩa là, chúng chỉ được điễn tả trong quan 
hệ với những vật thể khác và phụ thuộc vào chủ thể tri giác. 
Phát hiện có ý nghĩa lịch sử này sẽ bao hàm ý nghĩa nhận 
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thức luận về quan hệ chủ thể - khách thể hay sự phụ thuộc 
của nhận thức vào các điều kiện chủ quan của người nhận 
thức sẽ được Descartes (1596 - 1650) nhấn mạnh một thế 
kỷ sau. 
Người vẽ người 

Bức Đức Mẹ và con thơ của Eilippo Lippi (1406 - 1469) 
sống động như người thật. Nhưng người xem còn ngạc 
nhiên hơn khi nhận ra hình tượng người mẹ trong tranh 
ăn mặc... rất thời trang! Bà giống một phụ nữ Florencia 
lịch lãm đương thời hơn là một bà mẹ Do Thái từ thời cổ 
La Mã. Các ranh giới được xoá mờ. Bên cạnh đề tài Kinh 
Thánh truyền thống, đã đột ngột xuất hiện những hình 
tượng và con người của đời thường: sự ra đời của hội hoạ 
chân dung. Hoa sĩ và nhà tạo hình đua nhau mang lại vẻ 
đẹp, sức sống, sự duyên dáng và tráng lệ cho những tác 
phẩm của mình: một bữa tiệc thịnh soạn cho giác quan! 
Tất nhiên, người ta chưa chạy theo thị hiếu tràn lan như 
ngày nay, bởi những danh tác ấy chỉ được trưng bày trong 
các giáo đường. Nhưng, một tâm thức mới trong thưởng 
ngoạn nghệ thuật đã được hình thành. 


Thời hoàng kim của nghệ thuật 


Đến nửa đầu thế kỷ 1ó - thời hoàng kim của Phục hưng 
- các nghệ sĩ không chỉ là những người thợ thủ công tuyệt 
luân mà còn là những nghệ sĩ đích thực, có ý thức mãnh 
liệt về sứ mệnh sáng tạo của cá nhân mình. Một thế hệ của 
những tài năng đa dạng, của những “con người khổng lồi. 
Michelangelo vừa là hoa sĩ, nhà tạo hình, vừa là kiến trúc 
sư và nhà thơ. Leonardo da Vinci là hoạ sĩ, kỹ sư, nhà cơ 
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thể học và nhà phát minh. Họ là những “ngôi sao” sáng 
chói, được biệt đãi và chỉ làm việc cho giới cai trị và giáo 
hoàng. Ở Roma, Bramante phác hoa đại giáo đường thánh 
Phaolô. Leonardo da Vinci vẽ tranh Tiệc ly uà Mona Lisa. 
Raffael trang hoàng các đại sảnh của Vatican. Michelangelo 
sáng tạo những bích hoạ vô tiền khoáng hậu. Những tranh, 
tượng ấy có sức sống mãnh liệt chứ không phải là những 
khối đồng hay khối cẩm thạch vô hồn. Hãy thưởng thức 
hình tượng những thiếu nữ tuyệt sắc của Florencia dưới 
bàn tay tài hoa của Sandro Botticelli - được Medici ái mộ 
đặc biệt! - trong các kiệt tác như Mùa xuân và Sự ra đời của 
thân Vệ nữ. Hình ảnh thần Vệ nữ - nữ thần tình yêu của La 
Mã - được đẩy lên bờ từ một vỏ sò gợi cảm đến dường nào! 
Có lẽ cần dùng cả kính lúp mới cảm nhận hết sự tuyệt mỹ 
của từng góc cạnh chỉ tiết! 
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- DEUS IN [ERRA: 
©NG TRƠI CON 
TRÊN MẶT ĐẤTI 





Tượng David của Michelangelo 


hư ta đã thấy, con người thời Phục hưng tự tin 

và tự giác (Phục hưng: trỗi dậy như phượng 
hoàng, trang 30). Họ tự xem mình là người nghệ sĩ, 
nhà sáng tạo, kẻ làm chủ những ngành khoa học và 
nghệ thuật. Họ ham thích những tiến bộ kỹ thuật, 
luôn quan sát, phân tích mọi việc một cách sắc sảo 
và chỉ li. 

Môn giải phẫu học ra đời giúp con người hiểu rõ về 
thân xác của mình. Phối cảnh trung tâm (trong hội hoa) 
giúp con người nhìn sự vật từ thế đứng của chủ thể. Cái 
trần thế và hoàn cảnh sống hiện thực đột nhiên trở thành 
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trung tâm của sự chú ý. Đức tin tôn giáo vẫn còn đó, nhưng 
không thay thế cho việc bận tâm đối với cái hiện tiền. Thái 
độ tinh thần ấy được mệnh danh là chủ nghĩa nhân văn, vì 
nó không chỉ khám phá con người mà còn đặt con người 
vào trung tâm điểm của nghệ thuật, văn hoá, khoa học. 
Một liên minh mới đã hình thành: nghệ thuật, khoa học 
diễn tả lý tưởng của chủ nghĩa nhân văn, trong khi chủ 
nghĩa nhân văn cung cấp cơ sở lý luận cho chúng. 


Petrarca và “đêm dài trung cổ” 


Từ “chủ nghĩa nhân văn” hay “chủ nghĩa nhân bản” bắt 
nguồn từ khái niệm Latinh “humanitas” (tính người). Chủ 
nghĩa nhân văn tìm hiểu bản chất 
“CON NGƯỜI THA HỒ DỆT của con người, tra hỏi về sự hiện 
NÊN NHỮNG TẤM THẢM,_ | hữu của con người và ý nghĩa của 


NHƯNG KHÔNG THỂ DỨT B200 7ï 8k na: 
BỎ NHŨNG ĐƯỜNG TƠ. nó. Chủ nghĩa nhân văn trở thành 


Machimweli (14-1527) J thế giới quan, hướng đến những 
——————————— mỗi quan tâm, những giá trị và 
phẩm giá của từng cá nhân riêng lẻ. Những thế lực truyền 





thống (thần quyền và thế quyền) không còn được hồn 
nhiên chấp nhận mà không bị phê phán, xem xét. 


Cha đẻ của chủ nghĩa nhân văn là nhà thơ Francesco 
Petrarca (1304 - 1374), một trong ba đại thụ của thế kỷ 14, 
bên cạnh Dante và Boccaccio. Cảm nhận sâu sắc về một sự 
đảo lộn thời đại đang đến gần, Petrarca cần một sự biện 
minh cho cái mới bằng cách lên án cái cũ! Ông xem toàn 
bộ thời trung cổ (từ hậu kỳ cổ đại cho đến thời ông, thế kỷ 
14) là thời kỳ “đen tối” (tenebrae), lạc hậu. Từ đó, “đêm 
dài trung cổ” trở thành một danh hiệu u ám, nặng nề (và 
không khỏi mang nhiều định kiến, oan ức!) cho ngót mười 
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thế kỷ văn hoá Âu châu! Petrarca vạch ra con đường để ra 
khỏi “bóng tối”: trở về lại suối nguồn tươi mát của cổ đại 
Hy-La. Người thực sự bắt tay vào việc ấy sẽ là Erasmus ở 
Rotterdam. 


Ad fontes: về nguồn! 


Học giả Erasmus ở Rotterdam (1467 - 1536) để ra 
khẩu hiệu nổi tiếng ấy vào năm 1511. Qua việc khảo cứu 
các nhà kinh điển Hy-La, Erasmus lại trở thành người mở 
đường cho nền “tân học”! Sở dĩ nền cổ học bỗng trở thành 
động lực cho Phục hưng còn nhờ một sự kiện lịch sử đáng 
nhớ: năm 14S3, Constantinople, kinh thành huyền thoại 
của văn minh Arập, bị đế quốc Ottoman xâm chiếm khiến 
nhiều học giả thượng thặng phải trốn sang Ý tị nạn. Trong 
hành trang của họ là nhiều văn bản và tư liệu tưởng đã bị 
thất truyền của những danh nhân cổ đại. Các nhà nhân văn 
chủ nghĩa chắt lọc ra một cách nhìn mới mẻ về con người 
từ nguồn tư liệu quý giá này và có cơ sở đáng tin cậy để 
xem xét lại những nhận thức quen thuộc trước nay. 


Rinascifta: phục hưng là phục sinh! 


Các nhà nhân văn ngợi ca những tư tưởng cổ xưa nhưng 
tân kỳ này, sau khi tái phát hiện một thế giới tưởng đã chìm 
sâu vào quá khứ và tìm cách chuyển tải nó vào hiện tại để 
khai sinh một thời đại mới. Trong khi đó, các nghệ sĩ, các 
nhà khoa học lại chuyển tải hình ảnh mới mẻ về con người 
của các học giả, triết gia vào các nghệ phẩm và công trình, 
hình thành một phong cách độc sáng và một nền mỹ học 
đặc sắc với hai tên tuổi lớn: Leon Battista Alberti (1404 
- 1472) và Marsilio Eicino (1433 - 1499). Đối với người 
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đương thời, cao trào văn hoá ấy không khác gì sự bừng 
tỉnh khỏi một giấc mộng dài hay sự phục sinh của một con 
người mới. Vào cuối thế kỷ 16, nhìn lại thời kỳ rực rỡ này, 
nhà phê bình nghệ thuật người Florencia là Giorgio Vasari 
đã đặt cho nó một danh xưng bất hủ: “rinascita” (sự phục 
sinh hay phục hưng). Danh xưng này được chấp nhận rộng 
rãi và đến nay vẫn còn được dùng để tôn vinh hai thế kỷ 
văn hoá (15 và 16) của châu Âu. 


“Nghệ sĩ thần thánh”: mẫu hình lý tưởng 


Nếu thế tục hoá là tính chất tiêu 
biểu của thời đại này, thì đặc điểm 
lớn nhất của nó là việc thần thánh 
hoá con người. Marsilio Ficino: 
“Con người hầu như có cùng một 
thiên tài sáng tạo như đấng sáng thế 
và có thể dựng nên cả trời đất nếu 





có được trong tay dụng cụ và chất 
Nhà chính trị, nhà văn, sử học Machiovelli liệu siêu thể gian. in người thực tế 
cũng đang làm như thế, tuy với vật liệu khác, nhưng cũng 
cùng một trình tự. Người “nghệ sĩ thần thánh” (artifex 
divinus) chính là “Thiên Chúa theo một cách nào đó, là 
đấng sáng thế trên mặt đất, như lời xưng tụng của Pico 
della Mirandola! 


Đồng thời, con người cũng ý thức được sức mạnh 
của giới tự nhiên đang ràng buộc chính mình. Nói như 
Machiavelli, “Con người tha hồ dệt nên những tấm thảm 
nhưng không thể dứt bỏ những đường tơ”. Vì thế, Jesus và 
Socrates là mẫu hình đạo đức của thời Phục hưng: cả hai 
được thống nhất lại như là mẫu mực cho con người thời 
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đại, sau khi đã không còn cần đến ánh hào quang của sự 
linh thiêng và minh triết nữa. Hiện thân cho lý tưởng ấy là 
tượng chàng David của Michelangelo. Đó là sự song hành 
giữa đại vũ trụ và tiểu vũ trụ, là sự “thống nhất các mặt đối 
lập” như trong tư tưởng của Nikolaus Cusanus. 


Lấy “nghệ sĩ thần thánh” làm lý tưởng cũng đồng 
nghĩa với sự tôn vinh giá trị của lao động như là nguồn 
gốc và mục tiêu của hạnh phúc. Pomponatius: “Trí tuệ 
con người gồm ba loại: lý thuyết, thực hành đạo đức và lao 
động tác tạo. Ta gặp lại ở đây mô hình của Aristoteles cổ 
đại: lý thuyết (episteme), thực hành (poiesis) và tác tạo 
(techné)! Tuy nhiên, khi khái quát hoá và tuyệt đối hoá 
lao động thành bản chất của con người, ắt sẽ dễ dàng dẫn 
tới những mô hình không tưởng xã hội như nơi Ihomas 
Morus và Iommaso Campanella, tưởng rằng con người có 
thể làm được tất cả, vượt ra khỏi sự hình dung của thời cổ 
đại và trung đại. 


Tóm lại, trong thời Phục hưng, con người - với tư cách 
chủng loài - là đối tượng đích thực của triết học và là cơ sở 
cho môn nhân học triết học. Nhưng, phải đợi đến thế kỷ 
17 thì thời cận đại mới đi thêm một bước xa hơn: tách hẳn 
con người ra khỏi giới tự nhiên, hay nói khác đi, phi - nhân 
hình hoá giới tự nhiên, để con người bắt đầu thực sự đứng 
vững trên đôi chân của mình. 
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Bức tranh miêu tủ cảnh (. (olumbus tử biệt nữ hoàng Tây Ban Nha lên đường tìm đất mới. 


BƯỚC VÀO THỜI CẬN ĐẠI 


ã hội Tây phương bắt đầu đoạn tuyệt với thời 
X trung cổ: khế ước xã hội, chủ quyền của nhân 
dân, tam quyền phân lập, sự tham gia dân chủ của 
mọi người vào các định chế quyền lực cũng như các 
tuyên ngôn về nhân quyền và dân quyền đánh dấu 
một bước ngoặt lịch sử. 

Nhưng, đó là một chặng đường dài suốt bốn thế kỷ, 
nếu tính từ khởi đầu thời Phục hưng cho đến đại cách 
mạng Pháp. 


Các thời kỳ của cận đại 


Phân kỳ lịch sử là công việc của các sử gia, xuất phát từ 
nhu cầu phân loại và giới hạn đối tượng nghiên cứu, vì thế, 
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chỉ trùng hợp phần nào với thực tế lịch sử. Các bước 
chuyển từ thời trung cổ (Âu châu) sang thời cận đại và từ 
cận đại sang hiện đại khó mà xác định chính xác từng năm 
tháng. Ranh giới giữa các thời kỳ cũng vậy: chúng chênh 
lệch giữa các quốc gia và các vùng văn hoá. Ta biết rằng các 
sự biến đổi thời đại luôn là kết quả của một quá trình lâu 
dài, dù thoạt nhìn có vẻ đột ngột. 


Khái niệm “thời cận đại” thường được dùng để chỉ 
khoảng thời gian trong lịch sử Âu châu giữa hậu kỳ trung 
cổ (nửa sau thế kỷ 13 đến cuối thế kỷ 15) và thời hiện đại 
(cuối thế kỷ 18 đến đầu thế `... 
ký 20). Tu theo cích nh, Í J5 TắM HÓA gi nh 
thời cận đại lại được chia ra || VÙNG ĐẤT MỚI CHO BẰNG CÓ 
thành những thời kỳ nhỏ; xrdhsspd se li ~I09 
thời Phục hưng (khoảng À_—_—_—_______ Z 
1350 - 1450); thời kỳ của những cuộc đại thám hiểm và 
phát hiện (1415 - 1531); thời kỳ cải cách và phân liệt tôn 
giáo (1517 - 1648); thời kỳ quân chủ chuyên chế (hay thời 
kỳ Barock) và đi liền với nó là thời kỳ Khai minh hay thế 
kỷ Ánh sáng (khoảng 1650 - 1789); đại cách mạng Pháp 
(1789 - 1815). 








Hiếm có thời đại nào chứng kiến nhiều bước chuyển 
to lớn như thế về mọi lĩnh vực. Vì thế, xin ôn lại một vài 
đặc điểm nổi bật trước khi tìm hiểu những quan niệm khác 
nhau của thời đại này về con người và vị trí của con người 
trong quan hệ với tự nhiên và xã hội. 


Từ chiếc máy in và việc khám phá châu Mỹ 
Cao trào văn hoá của thời Phục hưng với chủ nghĩa 
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nhân văn, các chuyến thám hiểm của người Bồ Đào Nha và 
Tây Ban Nha từ đầu thế kỷ 15 làm thay đổi hình ảnh về quả 
đất, cùng với phong trào cải cách tôn giáo từ 1517 phá vỡ 
sự thống nhất của Giáo hội Kitô giáo phương Tây trung 
cổ: đó là ba sự phát triển có liên quan chặt chế với nhau, 
đưa châu Âu bước vào 
thời cận đại. Với chủ 
nghĩa nhân văn của 
thời Phục hưng khôi 
phục các giá trị của văn 
hoá cổ đại Hy - La, một 





_ hình ảnh mới mẻ về 

Johannes 0utenberg với phút minh lớn cho nhân loại: chiếc my in. con người cá nhân tự 
quyết đã ra đời. Như đã biết, đông đảo các học giả Hy Lạp 
đã trốn chạy sang Ý vào năm 1453 sau khi thành 
Constantinople bị đế chế Ottoman chinh phục đã mang 
theo những di sản quý báu của văn hoá cổ đại tưởng đã 
thất truyền. Nhờ đó, thế giới Tây phương định hướng theo 
các nội dung và hình thức cổ đại trong triết học, văn 
chương, hội hoạ, tạo hình và kiến trúc. Cùng với thời gian 
ấy, việc tích luỹ và lan truyền tri thức được gia tốc mạnh 
mế chưa từng có nhờ việc phát minh ra máy¡in của Johannes 
Gutenberg ở nước Đức. Phát minh này còn tạo điều kiện 
cho một sự kiện chấn động: phong trào cải cách tôn giáo 
của Martin Luther. Năm 1Š517, Martin Luther công bố 95 
luận đề, nhờ dựa vào việc nghiên cứu Kinh Thánh từ nguồn 
tiếng Hy Lạp và Hêbrơ, tức dựa vào những công trình 
nghiên cứu của các nhà nhân văn chủ nghĩa trước đó một 
thế kỷ. Martin Luther cũng dịch Kinh Thánh sang tiếng 
Đức, và, nhờ máy in, lan truyền rộng rãi trong xã hội. 
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Bên cạnh đó, các khám phá của các nhà hải hành Tây 
Ban Nha và Bồ Đào Nha như Christopher Columbus, 
Amerigo Vespucci (nhờ đó, châu Mỹ được mang tên ông! ), 
Ferdinand Magellan, Vascero da Gama... đã mở rộng hình 
ảnh về thế giới có từ thời cổ đại, vốn chỉ mới biết đến châu 
Âu, châu Phi (bắc Sahara) và một phần châu Á. Kết quả là 
sự phát triển nhảy vọt của khoa học về bản đồ (năm 1492, 
Martin Behaim đã tạo ra được quả địa cầu đầu tiên, tất 
nhiên, chưa có châu Mỹ!) Cũng cần nhớ đến công lao của 
James Cook, nhà thám hiểm, người chuyên vẽ bản đồ, với 
nhiều chuyến hải hành, cho biết chính xác nhiều vùng đất 
mới ở Thái Bình Dương (phát hiện quần đảo Hawaii, đến 
bờ biển phía đông của Ức, vòng quanh New Zealand). 


Những khám phá mới mẻ này đã đặt cơ sở cho sự hình 
thành đế quốc Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha, rồi sẽ nhường 
chỗ cho hệ thống thuộc địa của Anh, Hoà Lan và Pháp từ 
thế kỷ 17. Cùng có mặt trong thời đại của những cuộc đại 
phát hiện và đại phát minh này là các nhà thiên văn và vật 
lý học như Tycho Brahe, Nicolaus Copernicus, Johannes 
Kepler, Galileo Galilei và Issac Newton. Nhờ họ, thuyết 
địa tâm đã được thay thế bằng thuyết nhật tâm, với căn cứ 
vững chắc từ thuyết vạn vật hấp dẫn của Newton. Trong 
y học cũng có bước tiến vượt bậc, với Paracelsus, nhà tiền 
phong trong ngành dược, và Bartolomeo Eustachi, một 
trong những người sáng lập môn cơ thể học. 


Chính trị 

Hình thức nhà nước tiêu biểu của thời cận đại là chế độ 
quân chủ chuyên chế. Song hành với nó là hình thức kinh 
tế của chủ nghĩa trọng thương. Nhận thức của vua chúa 
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cũng có thay đổi trong quan hệ với thần dân. Trong khi 
“Vua mặt trời” Louis 14 của nước Pháp tuyên bố “Êtat, 
cest moi” (Nhà nước là trãm!) thì đại đế Friedrich đệ nhị 
của nước Phổ xem mình là “đệ nhất công bộc), đại diện 
cho “chế độ quân chủ chuyên chế anh minh, mở đường 
cho phong trào Khai minh vào thế kỷ 17 và 18. Nền quân 
chủ chuyên chế này rồi sẽ cáo chung với đại cách mạng 
Pháp, nhường chỗ cho thời hiện đại. 
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Phong cách Roboco trong một nhà thò Đức. 


BỨC TRANH VĂN HÓA 
THỜI CẬN ĐẠI 


hời cận đại không chỉ là bệ phóng tự nhiên cho 

thời hiện đại (kể từ sau đại cách mạng Pháp) với 
tư cách một thời kỳ lịch sử đi trước. Về nhiêu mặt, 
nhất là tư tưởng, văn học, nghệ thuật, thời cận đại 
đạt tới mức độ “kinh điển” mà thế kỷ 2o, với nhiều 
nỗ lực cách tân, vẫn không dễ dàng vượt qua nổi. 


Thật khó giải thích trọn vẹn lý do của một thành tựu 
văn hoá độc sáng như thế. Và đó cũng là mảnh đất màu mỡ 
để những nhận thức mới mẻ về con người được gieo mầm 
và nảy nở. 

Công nghiệp hoá và văn hoá 


Ít có thời đại nào giúp ta thấy rõ sự gắn bó mật thiết 
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giữa kinh tế và văn hoá như thời cận đại. Chính thể quân 
chủ chuyên chế gắn liền với hình thức kinh tế trọng thương, 
bởi nhà nước chuyên chế tiến hành chính sách cường quốc 
và các quan hệ đối ngoại chủ yếu dựa vào công cụ thương 
mại và công nghiệp. Tiến trình công nghiệp hoá có sự thay 
đổi cơ bản với việc phát minh cỗ máy hơi nước đầu tiên 
của James Watt vào thế kỷ 18. Máy hơi nước không chỉ làm 
đảo lộn toàn bộ phương thức sản xuất, nhất là trong công 
nghiệp sắt thép, mà cả hạ tầng giao thông nhờ du nhập hệ 
thống tàu hoả và đường sắt, bắt đầu ở nước Anh vào năm 
1825 với George Stephenson. Có thể nói, việc ra đời hệ 
thống đường sắt đã kết thúc giai đoạn sơ kỳ để đi vào thịnh 
kỳ của thời cận đại. 


Barock và Rococo 


Nghệ thuật cho ta thấy 
được sở thích của thời đại, 
hình ảnh con người lẫn 
những đặc điểm của xã hội 
và quan niệm về xã hội của 
một thời kỳ lịch sử nhất 
định. Sau thời Phục hưng, 
phong cách nghệ thuật 
chủ yếu của thời cận đại là 
Barock và Rococo, hai tên gọi được hình thành từ cuối thế 
kỷ 19 (1880) bởi Jacob Burkhardt, nhà lịch sử văn hoá. 
Phong cách Barock (1600 - 1770) gắn liền với sự lớn mạnh 
của nền quân chủ chuyên chế và phong trào phản - cải cách 
tôn giáo, nhằm biểu dương sức mạnh và uy thế của thế lực 
mới. Phong cách Barock xoá bỏ khoảng cách giữa các loại 





(ung điện Versgilles (phong cách Baroque) 
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hình nghệ thuật khác nhau như kiến trúc, điêu khắc và hội 
hoạ. Nó phá vỡ sự thống nhất, tĩnh tại của phong cách Phục 
hưng, đề cao sự phong phú và năng động của những nhịp 
điệu mới. Nhiều công trình kiến trúc vĩ đại đã ra đời từ 
phong cách ấy, mà tiêu biểu 
và nổi tiếng nhất là cung điện | VĨĐẠI ĐÍCH THỰC LÀ ĐI CÙNG 
Versailles của vua Louis XIV Mì MA LA0ME ch bo nu 
PHÁI ĐỨNG TREN ĐẦU HỌ 

ở kinh đô ánh sáng. Rococo (hurlss de Montesquieu (1689 — 1755) 
(1720 - 1770) là tên gọi khác 
của Barock hậu kỳ, nói lên phong cách xây dựng và trang 
trí theo lý tưởng về cái đẹp của xã hội cung đình. Đặc trưng 
của nó là vượt khỏi tính đối xứng quen thuộc của phong 
cách Barock, ưa chuộng các loại hoa văn với những đường 
viền tinh vị, tươi tắn, nhưng có khi rườm rà, khoa trương. 
Rất nhiều những cung điện, giáo đường, đại hoa viên... 
theo phong cách này ở châu Âu vẫn còn được bảo tồn và 
thu hút khách du lịch khắp năm châu. Trước khi nhường 
chỗ cho phong cách cổ điển, Barock và Rococo quả đã 
thể hiện tư thế và tính cách mới mẻ của con người thời 
đại: hoành tráng và phức tạp. Bên cạnh phong cách nghệ 
thuật, thời đại này cũng làm bà đỡ cho sự hình thành nền 
nghệ thuật chuyên nghiệp và người nghệ sĩ chuyên nghiệp. 
Ngoài những “xưởng nghệ thuật” của cung đình và giáo 
hội là những cơ sở làm theo đơn đặt hàng của tư nhân. 








Văn chương, âm nhạc và... truyền đơn 

Nhiều trào lưu văn nghệ quan trọng nối tiếp nhau 
ra đời, được phân chia khái quát thành bốn thời kỳ lớn: 
Barock (1600 - 1720), Khai minh (1730 - 1800), Bão táp 
và Xung kích (1765 - 1785) và thời kỳ Cổ điển Weimar 
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(1786 - 1805 tính theo ngày mất của E. Schiller hay đến 
1830 khi J. W. Goethe qua đời). 


Đặc biệt vào thời kỳ Khai minh, ta chứng kiến sự liên kết 
chặt chế giữa văn chương và triết học. Đại biểu quan trọng 
cho nền văn học Khai minh Pháp là Voltaire và Diderot. Ở 
Đức vào thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19 là Lichtenberg, Lessing, 
Goethe, Schiller, Wieland, Kleist, Novalis và Herder. Thời 
kỳ đầu của Goethe, Schiller và Herder được gọi là thời Bão 
táp và Xung kích; các tác phẩm về sau của ba ông được sắp 
vào thời kỳ Cổ điển Weimar. Nói đến Lessing, Goethe và 
Schiller, ta không quên rằng cả ba còn là những kịch tác gia 
nổi tiếng và góp phần tích cực vào đời sống kịch nghệ và 
sân khấu đương thời. 

Không thể không nói tới một thời kỳ văn học sôi nổi đầy 
tính luận chiến trước đó trong thời kỳ Cải cách và phản-cải 
cách tôn giáo. Nhu cầu luận chiến đã cho ra đời loại sách báo 
ngắn gọn, cập nhật, nổi danh với tên gọi: nền văn học truyền 
đơn. Hình thức văn nghệ này sẽ là vũ khí hiệu nghiệm trong 
các cuộc đấu tranh chính trị rộng lớn của quần chúng trong 
đêm trước của các cuộc đại cách mạng. 


Thời Barock, Rococo và Khai minh cũng là thời kỳ 
rực rỡ chưa từng có của nền âm nhạc cổ điển với những 
nhà soạn nhạc thiên tài: Heinrich Schủte, J. S. Bach, G. 
F. Hãndel, W. A. Mozart, J. Haydn và L.v. Beethoven. Kỹ 
thuật sáng tác, kỹ thuật biểu diễn, các hình thức đại khiêu 
vũ ở cung đình thúc đẩy sự ra đời của nhiều loại nhạc cụ 
mới mẻ và những bậc thầy trong nghề chế tạo nhạc cụ như 
Silbermann, Stradivari, Nicola Amati... 
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Triết học đỉnh cao 


Các đại triết gia của thế kỷ 16 và L7 là Spinoza, Michel 
Montaigne, René Descartes, Leibniz, John Locke, Francis 
Bacon và Thomas Hobbes. Thời kỳ Khai minh sơ kỳ gắn 
liền với tên tuổi của Diderot, Voltaire, Montesquieu, 
dAIlembert và J. J. Rousseau, bắt đầu phê phán chế độ 
quân chủ chuyên chế. Nổi bật tiếp theo đó triết học phê 
phán của I. Kant. Những người đầu tiên mở đường cho 
triết học về lịch sử là các đại diện của chủ nghĩa duy tâm 
Đức sau Kant với Eichte, Schelling và Hegel. Nền triết học 
Anh sau J. Locke cũng có đóng góp lớn với David Hume, 
người có ảnh hưởng không nhỏ đến Kant. Adam Smith, 
sáng lập môn kinh tế chính trị học, cũng thuộc về nhóm 
“quần tinh” gồm những nhà đại tư tưởng sáng chói, mở 
đường vào thế kỷ 19 và thời hiện đại. 
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Tác phẩm Leviathan củ Thomds Hobbas, 





Tác phẩm Machidvelli (bản dịch tiếng 
Anh năm ]680). 


CON NGƯỜI VÀ 
CHÍNH TRỊ TIẾN - HIỆN ĐẠI 


ừ chỗ các nhà nhân văn chủ nghĩa thời Phục hưng 

bắt đầu biết tôn vinh những đức hạnh của con 
người cá nhân và con người công dân cho đến quan 
niệm hiện đại về nhà nước như là việc định chế hoá 
nhân quyền và dân quyên, là một hành trình gian 
khổ qua nhiều bước trung gian trong quan niệm 
về con người. Machiavelli (1469 - 1527), Thomas 
Hobbes (1588 - 1679) và John Locke (1632 - 1704) là 
ba gương mặt tiêu biểu của cuộc hành trình ấy. 


Chính trị và đạo đức 


Trong triết học chính trị của thời cổ đại Hy - La, các 
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đường lối chính trị được rút ra từ các quy tắc trong hành vi 
củacon người. Với cách nhìn ấy, chính trị chỉ là một phương 
điện trong đời sống con người, liên quan đến trách nhiệm 
của cá nhân đối với cộng đồng. Một lập trường ngược lại 
cho rằng chính trị là sự vận hành của nhà nước vượt ra khỏi 
mọi thước do cá nhân. Petrarca - mở màn thời Phục hưng 
(Phục hưng: trỗi dậy như phượng hoàng, trang 30) - tiếp 
thu lập trường cổ đại này và đòi hỏi rằng mọi hoạt động 
văn hoá phải góp phần cải thiện nền tảng đạo đức cho cá 
nhân. Vì thế, đối với chủ nghĩa nhân văn sơ kỳ, đạo đức 
học là môn học dẫn đạo và chi phối cả lĩnh vực chính trị. 
Các đô thị- quốc gia như Florencia - cái nôi của Phục hưng 
- xem hạnh phúc của từng cá nhân công dân là mục tiêu 
đích thực của hoạt động chính trị, xem kẻ thù là những kẻ 
bại hoại về luân lý. 


Thời trung cổ cũng có hai 
cách lập luận khác nhau về cơ sở 
của luân lý. Thomas Aquino xem 
con người là vật thụ tạo, vì thế 
phải phục tùng luật lệ thiêng liêng 
của thượng đế. Những luật lệ vừa 
thiêng liêng vừa có tính tự nhiên 





phổ quát ấy là những nhân quyền. 
Chúng không chỉ phù hợp với lợi Thomœs Hobbes. 
ích của từng cá nhân mà còn xuất phát từ định nghĩa tự 
nhiên về con người. Wilhelm von Ockham (1285 - 1347), 
ngược lại, phủ nhận những giá trị phổ quát ấy và chỉ rút 
quyền tự nhiên ra từ ý chí cá nhân mà thôi. Hai lập trường 
khác nhau ấy sẽ ảnh hưởng mạnh mẽ đến các học thuyết 
chính trị của thời Phục hưng và Barock. 
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Quân vương 


Nhà lý thuyết chính trị khét tiếng cho lập trường sau 
là Niccolo Machiavelli. Với tác phẩm Quản vương thời 
danh (soạn năm 1513, in năm 1532 sau khi ông mất), 
Machiavelli tiếp tục loại sách “giáo huấn” cho kẻ cầm 
quyền. Nhưng, ông đoạn tuyệt 
CÂU HỘI LỚN VỀ QUYỀN LỰC | với nội đung truyền thống của 


LÀ: AI ĐƯỢC PHÉP CÓ NÓ? 5 .'Th ì nhấ k l 
John Lode(1632—1704) | BO. 1H47 VI ñHañn InạnHh nguön 





gốc thiêng liêng của quyền tự 
nhiên và xem nhà cầm quyền là kẻ có trách nhiệm đạo 
đức đối với nhà nước và công dân, Machiavelli chỉ quan 
tâm đến một vế: duy trì và vận hành nhà nước, và, với 
nhà cầm quyền, điều này chỉ có nghĩa: quyền lực. Lý lẽ 
của ông: con người chỉ biết đến hai phương hướng hành 
động, đó là ý chí riêng của cá nhân và quyền lực trên 
người khác, nên kẻ cầm quyền phải tận dụng quyền lực 
của mình. Để thực hiện điều ấy, kẻ cầm quyền không từ 
bất kỳ một thủ đoạn nào: bạo lực, mưu kế quỷ quyệt, mua 
chuộc và lừa đảo, và nếu cần, sử dụng mọi công cụ mị 
dân, kể cả tôn giáo. Vì lẽ chỉ có hai sức mạnh quy định bài 
toán quyền lực của kẻ cầm quyền, đó là năng lực và thời 
cơ, nên nghệ thuật cầm quyền là phải biết vận dụng khéo 
léo hai sức mạnh ấy. 


Machiavelli không xem cái ác như là hậu quả của “tội 
tổ tông” theo nghĩa thần học mà như là hằng số của lịch sử 
nhân loại, do đó, để giành và giữ quyền lực, kẻ cầm quyền 
phải hướng theo tính ác chứ không phải tính thiện của con 
người! Thần tượng của ông, vì thế, là tên bạo chúa Cesare 
Borgia ở vùng Bác Ý. Machiavelli có lối phân tích tỉnh táo 
đến lạnh lùng và có công xây dựng phương pháp điến dịch 
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- thường nghiệm trong phân tích chính trị. Nhưng, bản 
thân chế độ hung bạo của Borgia cũng nhanh chóng sụp 
đổ, và nhiều tiếng nói “phản Machiavelli” đã cất lên đến 
tận thế kỷ 18, ngay cả nơi một “quân vương” lừng danh: 
Eriedrich Đại đế (1712 - 1786). “Chủ nghĩa Machiavelli” 
nhanh chóng đồng nghĩa với chủ nghĩa bá đạo trong chính 
trị, tiêu biểu cho một thời kỳ còn mông muội trong chính 
trị và mê muội trong quyền lực. 


Leviathan 


Từ những chỉ dẫn thực dụng cho việc cầm quyền, một 
khái niệm mới cho lý thuyết chính trị vô hình trung đã 
hình thành: lợi ích thuộc “chủ quyền” của nhà nước trong 
đối nội và đối ngoại. Thomas Hobbes (1S588 - 1679) phát 
triển quan niệm ấy về “chủ quyền”, xem đó là nơi được 
người công dân uỷ quyền vì chính những lợi ích của mình. 
Hobbes phác hoạ một triết học toàn diện gồm ba phần: 
thân thể, con người, người công dân. Ông mở rộng phần 
thứ ba này thành quyển Lewiathan nổi tiếng (1651). Dựa 
vào câu cách ngôn cổ đại: “Người là thần linh với người” 
(theo nghĩa ở đâu có sự tương trợ thì có mặt Thượng đế ở 
đó), ông đảo ngược lại: “Người là chó sói với người!” Nó 
không chỉ nói lên sự ích kỷ của con người mà cả tình trạng 
tệ hại của “cuộc chiến tranh của tất cả chống lại tất cả”. 


Theo Hobbes, đó chính là “trạng thái tự nhiên” vô - 
chính phủ, chưa được điều tiết, khiến mạng sống và những 
quyền lợi chính đáng của mỗi cá nhân thường trực bị đe 
doa. Vậy, theo ông, chính lý trí của con người - chứ không 
phải những lý tưởng mơ hồ về điều chân hay điều thiện - 
đã buộc con người phải thoát ra khỏi trạng thái tự nhiên 
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bằng cách thiết lập và gìn giữ nền hoà bình với mọi người 
khác thông qua hình thức khế ước, uỷ quyền cho một nhà 
nước mạnh theo hình ảnh con thuỷ quái Leviathan trong 
truyền thuyết. 


Tự do: con đường phía trước 


Với Machiavelli và Hobbes, hình dung về sự tự do nơi 
các nhà nhân văn chủ nghĩa thời Phục hưng đã nhuốm 
màu yếm thế. Tự do bây giờ đồng nghĩa với trạng thái tự 
nhiên vô tổ chức mà con người phải khắc phục. Tất cả - 
kể cả tôn giáo, triết học, khoa học - đều bị giáng cấp, trở 
thành phương tiện bảo vệ quyền lực, trật tự và sự ổn định. 
Lý tưởng hạnh phúc cá nhân - được sống hài hoà trong 
gia đình và cộng đồng - của các nhà nhân văn trước đây 
không còn nữa. Thay vào đó, nơi Machiavelli, là kẻ thống 
trị và những thần dân chỉ biết tuân phục. Nơi Hobbes, nhà 
nước trở thành chỗ dựa cho chiến lược sống còn của con 
người. Tuy nhiên, các vương quốc của châu Âu thời cận 
đại sơ kỳ này đang tiến lên con đường trở thành những 
nhà nước dân tộc. Tiến trình này tất yếu vượt qua những 
quan niệm chính trị còn thô lậu, mở ra viễn tượng mới của 
một nhà lý thuyết chính trị sẽ gây dấu ấn bất hủ lên thời 
cận và hiện đại, qua các tuyên ngôn nhân quyền và dân 
quyền, nền tảng cho hai bản hiến pháp của nước Pháp và 
Mỹ: John Locke. 
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.J. Rousseau người tiếp nối tư 
tưởng của Hobbes bằng cuốn Khế 
öc xã hội. 





dohn Lock (1632 - 1704) 





Thomas Hobbss (1588 1679), 


“GIAO LƯU TRỰC TUYÊN” 
VỚI HOBBES, LOCKE 
VÀ ROUSSEAU 


Nš‡? dẫn chương trình: Mời quý vị theo dõi 
buổi tranh luận “trực tuyến” (tưởng tượng!) 
với ba vị tổ sư chung quanh câu hỏi: Nhà nước để 
làm gì? Dân quyền cần được thể chế hoá ra sao? Xin 
nhiệt liệt giới thiệu cụ Jean-Jacques Rousseau (1712 
- 1778) người Pháp và hai cụ tiên bối người Anh là 
Thomas Hobbes (1588 - 1679) và John Locke (1632 
- 1704). 


Người dẫn: “Kính lão đắc thọ”, thưa cụ Hobbses, cụ là 
người sáng lập triết học về nhà nước hiện đại. Tại sao cụ 
đặt tên cho tác phẩm chính năm 16Š1 của cụ là Leviathan? 
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Hobbes: Ở, như đã có người giới thiệu (Con người 
và chính trị tiền - hiện đại, trang 60), trong Kinh Thánh, 
Leviathan là con thuỷ quái hung dữ khiến ai cũng khiếp 
sợ. Tôi dùng hình ảnh ấy để minh hoạ quyển lực vô biên 
của nhà nước. Nó gieo rắc sợ hãi và buộc mọi người phải 


khuất phục. 


Người dẫn: Thật khác hắn với quan niệm cổ đại và 
trung đại! Aristoteles xem con người là sinh vật xã hội và 
nhà nước mang lại sự hoà hợp hơn là kẻ gieo rắc sợ hãi. 


Hobbes: Đúng thế, tôi không còn xem con người 


là sinh vật xã hội nữa mà xuất phát từ con người riêng 
lẻ với sự tự do cá nhân của họ. 


“CON NGƯỜI SINHRATỰ | “Theo bản tính tự nhiên, không ai 
DO, NHƯNG NƠI NƠI ĐỀU 


Ở TRONG XIỀNG XÍCH”. chịu phục tùng ai, do đó, sự hạn 
~JJ.Rouseau(I7I2-1778) | chế quyền tự do chỉ có thể được 
chấp nhận khi mọi người đều tán 
thành. Trong Leviathan, tôi chứng minh rằng nhà nước 
có quyển lực vô biên và hung đữ là nhờ có sự tán thành 





của mọi người. 
Người dẫn: Lạ vậy? Xin cụ nói rõ hơn. 
Hobbes: Thì ông nhìn đấy! Muốn biện minh cho sự 


tồn tại của nhà nước, phải bắt đầu từ trạng thái tự nhiên, 
tức bắt đầu từ cái ngược lại. 


Người dẫn: Nhưng trạng thái tự nhiên làm gì có trong 
thực tế! Có ai đang sống trong trạng thái ấy đâu? 

Hobbes: A, đừng hiểu lầm. Trạng thái tự nhiên không 
phải là tình trạng sơ khai trong lịch sử mà chỉ là một 
thử nghiệm tư duý của tôi thôi. Tôi thử giả định trường 
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hợp con người sống không có nhà nước, không có luật 
pháp... để xem thử sẽ xảy ra chuyện øì và gặp phải những 
khó khăn nào. Từ đó cho thấy nhà nước là cần thiết để 
khác phục những khó khăn, khiếm khuyết ấy. 


Người dẫn: Vâng, tôi hiểu. Vậy khó khăn, khuyết điểm 
nào vậy? 


Hobbes: Đó là tình trạng “chiến tranh của tất cả chống 
lại tất cả. Không phải tôi bảo rằng nếu không có nhà nước 
thì cứ chiến tranh liên miên, mà bảo rằng, trong tình trạng 
đó, con người luôn nghi ky nhau và sẵn sàng choảng nhau 
bất kỳ lúc nào. Nói một cách hình tượng: “người là chó sói 
với người. 

Rousseau (chen vào): Ồ, cụ quá lời rồi! Bản tính tự 
nhiên của con người đâu có ích kỷ và xấu xa như cụ nghĩ! 
Tôi đã chứng minh điều ấy trong Luận văn về nguồn gốc 
và cơ sở của sự bất bình đẳng của con người. 


Người dẫn: Xin cụ Rousseau cứ để cho cụ Hobbes nói 
hết ý đã. Lát nữa sẽ xin mời cụ có ý kiến! 


Hobbes: Này anh bạn trẻ Rousseau, hãy có cái nhìn 
thực tế đi! Con người quan tâm đến sự an toàn và hạnh 
phúc của mình trước hết, đấy không phải ích kỷ thì là 
gì? Tôi có cái nhìn hơi bi quan về con người cũng là 
do kinh nghiệm thực tế trong thời nội chiến ác liệt của 
nước tôi, khiến năm 1640 tôi phải chạy sang nước Pháp 
của anh để tị nạn suốt mười năm đấy. Điều thứ hai là: tự 
nhiên sinh ra con người ai ai cũng gần như nhau. Ngay 
kẻ yếu nhất cũng có thể thanh toán người mạnh nhất, 
nếu anh ta dùng mưu mẹo hay liên kết với người khác. 
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Do đó, trong trạng thái tự nhiên, không ai có ưu thế hơn 
hẳn ai cả. Không có nhà nước thì mạnh ai nấy làm. Đó 
chính là tình trạng “chiến tranh của tất cả chống lại tất 
cả: mà nói bằng tiếng Latinh cho oai là “bella omnium 
contra omnes `! 


Người dẫn: Thế làm sao tránh được một cuộc chiến 
tranh toàn thể như thế hả cụ? 


Hobbes: Cách duy nhất là phải thiết lập một quyền 
lực phổ biến, tức là nhà nước. Tôi đã gọi hành vi khai sinh 
ra nhà nước ấy là “khế ước xã hội. Người đầu tiên đấy 
nhé! Nhưng đừng lẫn lộn “khế ước xã hội” với “khế ước 
cai trị. “Khế ước cai trị” là giữa kẻ cầm quyền với nhân 
dân. Còn “khế ước xã hội” là giữa những người công dân 
với nhau, chứ không phải với kẻ cầm quyền. Nếu nguyên 
nhân của chiến tranh là do ai cũng có quyền thì để có hoà 
bình, ta phải thoả thuận với nhau một khế ước, trong đó 
tuyên bố rõ rằng ta từ bỏ cái quyền muốn làm gì thì làm 
ấy đi và uỷ thác cái quyền ấy cho một kẻ cai trị. Với quyền 
hạn được trao, kẻ cai trị mới có thể ngăn ngửa sự tấn công 
lẫn nhau và sự tấn công của ngoại bang. Nhiệm vụ này 
cũng hoàn toàn có thể do một tập thể hay một nghị hội 
đảm nhận. 


Người dẫn: Thế cụ nghĩ người ta sẵn sàng tự nguyện 
từ bỏ quyền hạn của mình à? 

Hobbes: Tại sao không? Ngay cả kẻ ích kỷ nhất cũng 
thấy thế là có lợi cho mình, được yên tâm ăn ngon ngủ kỹ! 

Người dẫn: Thế nếu có người không chịu ký khế ước 


thì làm thế nào? 
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Hobbes: Đúng là có vấn đề ấy! Người ta chỉ chịu từ bỏ 
quyền hạn nếu ai ai cũng đồng lòng làm như thế. Khế ước 
sẽ không thành nếu không được mọi người - trừ kẻ cầm 
quyền - tự nguyện từ bỏ quyền hạn. Đây chỉ là kịch bản 
thử nghiệm để chứng minh sự cần thiết của nhà nước thôi 
mà! Nhưng tôi vẫn tin rằng sau khi suy nghĩ kỹ, chắc mọi 
người đều chịu ký! 


Người dẫn: Vâng, thôi cũng được, vậy theo cụ, nhà 
nước có quyền lực đến đâu? 


Hobbes: Tuyệt đối! Bao lâu nhà nước bảo đảm được 
sự ổn định và an ninh, thì mọi người phải tuân lệnh, 
không ai được chống lại, cho dù thấy mình bị đối xử bất 
công. Kẻ cầm quyền có thể trấn áp, kết án, bỏ tù, thậm 
chí xử tử người vô tội, nếu thấy có lợi cho cuộc trị an! 
Nghĩa vụ vâng lời chỉ kết thúc khi nhà nước không làm 
tròn trách nhiệm ấy! 

Rousseau (la to): Trời ơi là trời! Thế là cụ muốn bênh 


vực cho chế độ quân chủ chuyên chế rồi! Là nhà dân chủ, 


tại hạ kiên quyết phản đối! 


Hobbes: Cuộc nội chiến ở nước tôi chỉ kết thúc khi 
Cromwell thiết lập chế độ độc tài năm 1649 đấy thôi! Tôi 
thấy nguy cơ độc tài chuyên chế còn đỡ hơn nguy cơ hỗn 
loạn vô chính phủ! 


Rousseau: ©), ồ... 


Người dẫn: Xin hai cụ bớt nóng! Chúng ta còn chờ 
nghe cao kiến của cụ Locke để xem có lựa chọn nào khác 


không! (0iết lại theo kịch bản của Bernd RoÏlƒ) 
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Người dẫn: Chúng ta vừa nghe cụ Hobbes chủ trương 
một nhà nước mạnh, có quyền lực vô biên để đảm bảo an 
ninh công cộng. Thưa cụ Locke, là tác giả của Hai khảo 
luận về chính quyển (1689 - 1690), cụ nghĩ gì về quan niệm 
ấy của cụ Hobbes? 


John Locke: Tôi không ngờ tác phẩm của tôi lại có 
tác động mạnh đến thế, khi trở thành tư tưởng dẫn đạo 
cho bản Hiến pháp Hoa Kỳ, rồi được trích dẫn lại cả trong 
Tuyên ngôn độc lập của nước các bạn! Tôi cũng thích thú 
được biết quyển Khảo luận thứ hai đã được ông nghè Lê 
Tuấn Huy dịch sang tiếng Việt (NXB Tri Thức, 2007), tuy 
muộn đến hơn... 300 năm! (cười) (Người dẫn chen.-vào: 
Muộn còn hơn không, thưa cụ!) Trở lại với câu hỏi, có hai 
mặt. Việc biện minh sự tồn tại của nhà nước bằng khế ước 
xã hội quả là một trong những ý tưởng thiên tài nhất trong 
triết học chính trị. Chỗ này tôi khâm phục và xin tiếp thu 
cụ Hobbes. Nhưng, tôi lại có một quan niệm hoàn toàn 
khác cụ về trạng thái tự nhiên và, do đó, về-vai trò của nhà 
nước. Theo tôi, trạng thái tự nhiên không phải là một trạng 
thái hỗn loạn, bởi nó luôn được những quyền hạn và nghĩa 
vụ tự nhiên điều chỉnh. 


Người dẫn: Cụ đã gọi đó là những “nhân quyền tự 


nhiên”? 


Locke: Đúng thế! Con người có lý trí, và chính lý trí 
sẽ dạy cho ta biết rằng không ai có quyền cướp bóc, đả 
thương, giết hại hay tước đoạt tự do của người khác. Đấy 
ông xem: nếu mọi người là bình đẳng, thì điều gì ta muốn 
người khác tôn trọng, ta cũng phải tôn trọng như vậy cho 
người khác, đó là quyền sống, quyền an toàn thân thể, 
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quyền tự do và quyền sở hữu tài sản. Đó là những quyền 
bất khả xuất nhượng, bởi chúng thuộc về con người xét 
như là con người, chứ không phải chờ nhà nước ban phát. 
Chúng đã hiện diện ngay trong trạng thái tự nhiên, khi con 
người ý thức mình là con người. 

Người dẫn: Xin hỏi ngay: vậy, nhà nước có nhiệm vụ 
øì? 

Locke: Hỏi hơi vội, nhưng có thể trả lời: nhà nước chỉ 
có nhiệm vụ duy nhất là bảo đảm và bảo vệ những quyền 
tự nhiên ấy! 


Rousseau (chen vào): Nhà nước, trong mọi trường 
hợp, không được vi phạm các quyền ấy à? 


Locke: Không! Tuyệt nhiên không được phép! Tôi 
khác với cụ Hobbes ở chỗ ấy đấy. Việc nhà nước có sự độc 
quyền vũ lực là mối nguy hiểm lớn đối với sự tự do của 
người công dân. Vì thế, vấn đề cốt yếu là phải thiết kế nhà 
nước thế nào để nhà nước không thể lạm quyền. 


Người dẫn: Bằng cách nào hả cụ? 


Locke: Bằng sự phân quyền, thế thôi! Tôi chủ trương 
phân quyền giữa lập pháp với hành pháp. Sau này, ông 
bạn Montesquieu (1689 - 1755) mở rộng thành tam 
quyền phân lập, thêm cả tư pháp nữa. Bây giờ, có người 
còn gọi báo chí, truyền thông là quyền lực thứ tư và gọi 
các tổ chức của xã hội là quyền lực thứ năm. Ồ, đó là một 
câu chuyện dài, nhưng tất cả đều bắt nguồn từ ý tưởng 
ban đầu của tôi đấy! 


Rousseau (nhấp nhổm): Nhân quyền, phân quyền... 
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hay đấy, còn phải cãi nhau cho ra lẽ. Tôi sốt ruột lắm rồi! 


Người dẫn: Rồi sẽ đến lượt cụ, cụ Rousseau ạ! Thưa 
cụ Locke, xin bàn về nhân quyền trước. 


Locke: Vâng, nhân quyền và việc bảo vệ nhân quyền 
là một hành trình rất dài. Ban đầu chỉ trong tư tưởng, rồi 
được thể chế hoá trong mỗi quốc gia và sau cùng, trên bình 
diện quốc tế. Ở phương Tầy, ngay trong triết học Hy Lạp 
cổ đại đã có tư tưởng về sự bình đẳng của mọi người. Sau 
đó, tư tưởng Kitô giáo tiếp tục truyền thống nhân quyền 
tự nhiên do thượng đế ban cho. Hai nguồn tư tưởng có yêu 
sách phổ quát ấy phải chờ đến thời của tôi mới từng bước 
được thể chế hoá. 

Người dẫn: Hình như nước Anh của cụ vẫn là kẻ tiên 
phong? 

Locke: Tôi tự hào mà xác nhận điều đó! Ngay từ năm 
1215, Đại hiến chương Magna Charta Libertatum đã hạn 
chế một số quyền lực của ông vua. Năm 1628, bảo đảm 
quyền an toàn thân thể của người dân. Năm 1679 lại có 
bước đột phá mới: các nhân quyền được cụ thể hoá trong 
luật pháp: công dân không bị bắt bớ vô cớ và phải được 
thẩm phán xét xử. Các quyền này cũng được dành cho cả 
các thuộc địa, chăng hạn ở Mỹ. Dựa vào các ý tưởng của 
tôi, năm 1776 ở Mỹ hình thành hai văn bản bất hủ: Tuyên 
bố nhân quyền Virginia và Tuyên ngôn độc lập của nước 
Mỹ. Văn bản trước thật đáng nhắc tới, vì nó xác định rõ các 
quyền cốt lõi bất khả xâm phạm: quyển sống, quyền tự do, 
quyển sở hữu tài sản, quyền tự do hội họp và tự do báo chí, 
quyển tự do đi lại, quyền khiếu tố, khiếu nại, quyền được 
pháp luật bảo vệ và quyền ứng cử, bầu cử. Ở lục địa châu 
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Âu, cách mạng Pháp bùng nổ với khẩu hiệu “Tự do, bình 
đẳng, bác ái, cho ra đời Tuyên ngôn nhân quyền và dân 
quyền nổi tiếng vào ngày 26.8.1789, rồi các nước khác lần 
lượt theo chân trong suốt thế kỷ 19. Tư tưởng triết học đã 
trở thành hiện thực trong các định chế chính trị và pháp lý. 
Nhưng, ... 


Người dẫn: Nhưng sao cụ? 

Locke: Chuyện này xảy ra sau khi tôi mất đã lâu! Chỉ 
biết rằng người ta gặp vấn đề lớn: các nhân quyền có giá trị 
phổ quát, trong khi các định chế chỉ có giá trị trong khuôn 
khổ các quốc gia. Chính 





⁄ +, + ˆ FẬ 
hả h kì h ° ^ hế “MỤC ĐỊCH CA LUẠT PHAP 
thảm hoạ của hai cuộc thể | KHÔNG PHẢI ĐỂ HẠN CHẾ MÀ ĐỂ 


chiến ở thế kỷ 20 buộc mọi || BẢO VỆ VÀ MỞ RỘNG SỰ TỰ DƠ”, 
người nhận ra rằng: nhân ` =.... 
quyền không chỉ là chuyện của từng quốc gia riêng lẻ mà 
còn của cộng đồng quốc tế. Thế là ra đời Hiến chương của 
Liên hiệp quốc vào ngày 26.6.1945 (nhất là điều 56) và 
Tuyên bố chung về nhân quyền ngày 10.10.1948 có tính 
ràng buộc cho mọi nước thành viên. Sau đó còn có nhiều 
công ước liên quan nữa. 


Người dẫn: Hiến chương, tuyên bố, công ước... giống 
như những luật chơi quốc tế. Thế còn trọng tài? 


Locke: Trọng tài chính ở đây là Liên hiệp quốc với 
các định chế tài phán. Còn trọng tài biên là các cơ quan, 
. tổ chức phi chính phủ không có quyền tài phán nhưng 
theo đõi, phát hiện, cảnh báo. Giống như trong một trận 
bóng, cầu thủ hai đội lãn khán giả thường không ưa thích 
trọng tài chính lẫn trọng tài biên, còn la ó và đổ lỗi nữa! 
Bao nhiêu vụ chơi xấu vẫn điễn ra sau lưng trọng tài, nhưng 
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thử tưởng tượng một trận đấu mà không có trọng tài... Vì 
thế, nâng cao đạo đức của cầu thủ và tăng cường quyền 
hạn của trọng tài là hai mặt của một đồng tiền! Tôi thấy 
bà Mary Robinson, cựu cao uỷ Liên hiệp quốc có lý khi 
bảo rằng: “Những vi phạm nhân quyền hôm nay là nguyên 
nhân cho những xung đột ngày mai. Cả ông cựu Tổng thư 
ký Liên hiệp quốc Kof Annan nữa: “Một Liên hiệp quốc 
mà không bảo vệ được nhân quyền thì cũng không thể bảo 
vệ được chính mình”. Tôi mà còn sống, chắc tôi sẽ phải viết 
thêm vài quyển Khảo luận nữa! 


Người dẫn: Thưa cụ Rousseau, cụ đã nhiều lần tỏ 
ra sốt ruột, vì hình như cụ không mấy đồng tình với cụ 
Hobbes lẫn cụ Locke. Thế nhưng, tại sao cụ, một trong 
những người cha tỉnh thần của đại cách mạng Pháp, lại 
đặt tên cho tác phẩm nổi tiếng của mình là Khế ước xã 
hội (1762), một thuật ngữ thuộc bản quyển của hai cụ 
kia? 


J.J.Rousseau: Tôi sinh sau đẻ muộn so với hai cụ nên 
bây giờ mới được phát biểu! Nói thật nhé, ngoài nhan đề 
ấy ra, tôi chả có điểm gì chung với hai cụ ấy cả! Tôi dám 
nói rằng, tuy có vay mượn thuật ngữ, nhưng chính tôi mới 
là người thật sự hiểu đúng ý nghĩa của “khế ước xã hội. 
Động cơ lớn nhất của tôi là bảo vệ tự do của con người. 
Trong trạng thái tự nhiên, con người là hoàn toàn độc lập 
và tự do, thế nhưng nhìn đâu cũng thấy con người đang ở 
trong xiềng xích. Vì thế, vấn để cơ bản của triết học chính 
trị là: làm sao tìm ra được một hình thức nhà nước vừa bảo 
vệ con người, đồng thời con người cũng không phải từ bỏ 
quyền tự do của chính mình? 
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Hobbes: Không thể có chuyện “lưỡng toàn” như thế 
được đâu, ông Rousseau ạ! 


Rousseau: Thưa cụ, hoàn toàn có thể được! Miễn là 
phải đáp ứng một số điều kiện mà do thời lượng, à quên, 
do khuôn khổ bài báo, tôi chỉ đề cập ngắn gọn hai điểm 
thôi. Ihứ nhất, khi ký kết khế ước, mọi người phải tuyệt 
đối được đối xử bình đẳng, không ngoại lệ. Nghĩa là, khác 
với hình dung của cụ Hobbes, không được phép có kẻ cầm 
quyền đứng bên ngoài khế ước xã hội. Điều khiển nhà 
nước không phải từ ý chí độc đoán của kẻ cầm quyền mà 
từ “ý chí phổ biến” của nhân dân. Trong mọi vấn đề chính 
trị, ý muốn của nhân dân là quyết định, cho nên khế ước xã 
hội nhất thiết phải dẫn đến nền dân chủ và cộng hoà. Tôi 
hiểu đó là quyền phúc quyết tối hậu của nhân dân cũng 
như việc trưng cầu dân ý thường xuyên về mọi quyết định 
chính trị. Một khi ý chí của nhà nước và ý chí của từng 
công dân phù hợp với nhau thì công dân mới được tự do, 
bởi khi tuân lệnh nhà nước, người công dân kỳ cùng chỉ 
tuân theo chính mình! 


Locke: Nói nghe hay lắm, nhưng ông thừa biết khi 
trưng cầu ý dân thì chín người mười ý, chẳng bao giờ đi 
đến được một ý chí thống nhất. Tại sao thế? Vì lẽ giản dị 
là lợi ích của mỗi người và của nhiều nhóm người trong xã 


hội là khác biệt nhau. 


Rousseau: Tôi đồng ý với cụ ở điểm ấy. Nhưng đừng 
quên rằng ý chí phổ biến không đồng nhất với tổng số 
những ý chí cá biệt. Và từ đó tôi đi đến điều kiện thứ hai. 
Nếu những khác biệt về ý kiến và lợi ích là do sự khác biệt 
về các quan hệ sở hữu mà ra, thì ta phải làm cho sự khác 
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biệt ấy không còn nữa. Cho nên, theo tôi, trong khế ước 
xã hội, con người không chỉ tự từ bỏ những quyền hạn 
mà còn phải từ bỏ cả sở hữu của mình nữa. Từ đó, nhiệm 
vụ của nhà nước là phải quân phân, nghĩa là, chia đều sản 
phẩm xã hội. Bấy giờ, chỉ còn lợi ích chung là đảm bảo đời 
sống cộng đồng hoà hợp. Cụ thấy không, như thế là thoả 
mãn được cả hai điều: sự ngự trị của ý chí phổ biến và tự do 
của cá nhân trong nhà nước. 


Hobbes: Mơ mộng hão huyền thôi, anh bạn trẻ ạ! Lịch 
sử cho thấy những ý tưởng ấy chẳng bao giờ thành hiện 
thực được cả! Thứ nhất, về nền dân chủ trực tiếp thì có thể 
tương đối dễ thực hiện trong phạm vi nhỏ như thành phố 
Genève là sinh quán của anh, chứ làm sao thực hiện được 
ở những quốc gia đông dân? Còn việc quân phân tài sản là 
một ý tưởng tốt đẹp, nhưng tôi e không khéo sẽ vấp phải 
vết xe đổ của... quan liêu bao cấp! 


Rousseau: Đấy chỉ là vấn đề kỹ thuật, thưa cụ 
Hobbes! Ở những nước đông dân, tôi cũng đã dự kiến 
hình thức dân chủ đại diện. Nhưng, nguyên lý lớn nhất 
của tôi vẫn là: chủ quyền và quyền phúc quyết, tức việc 
lập hiến, là thuộc về nhân dân theo nguyên tắc nhất trí, 
còn việc lập pháp có thể theo nguyên tắc đa số. Chủ 
quyền thống nhất nơi nhân dân - chứ không phải nơi nhà 
nước - là không thể phân chia, không thể uỷ thác, và do 
đó, không cần đặt ra vấn đề phân quyền nữa! Chính phủ 
chỉ đơn thuần thực hiện những øì nhân dân đã biểu quyết 
và bị giám sát thường xuyên, có nhiệm kỳ và có thể được 
thay thế bất kỳ lúc nào. Còn, thưa cụ, nếu không có đòi 
hỏi quân phân tài sản của tôi thì đã không có các cao trào 
đấu tranh cho sự bình đẳng xã hội để dẫn đến sự hình 
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thành các loại hình nhà nước phúc lợi như ngày nay. Nhà 
nước mà không lo cho người nghèo, người thất nghiệp, 
đau ốm thì lo cho ai? Chính vì thế, xin lỗi cụ Locke, dưới 
mắt tôi, nhà nước của cụ chỉ là anh chàng gác đêm, lo 
canh cửa và giữ của cho bọn nhà giàu! 


Locke: Anh Rousseau ạ, tôi thấy ý tưởng của anh về 
chủ quyền thuộc về nhân dân là rất hay, nhưng cái “ý chí 
phổ biến” của anh thì mù mờ, rất dễ bị thần thánh hoá và 
lợi dụng để lạm quyền đấy. 
Robespierre chẳng đã nhân 
danh “ý chí phổ biến” để tiến 
hành khủng bố trong thời 
cách mạng Pháp đó sao? Phát 
triển tư tưởng của anh, việc xoá bỏ sự phân quyền để thay 











“CHÍNH TRỊ LÀ NGHỆ THUẬT 
CỦA CÁI CÓ THỂ” 
0fto von Bismardk 
(Thủ tướng để chế Đức ,898 — 1898) 


2 


bằng sự phân công như chủ trương của anh Hegel sau này 
trong quyển Các nguyên lý của triết học pháp quyển (1820 - 
NXB Tri Thức, 2010) chỉ là một khả năng lý thuyết, tiền 
giả định một xã hội tự nó đã đa dạng hoá đến cao độ, có 
tính tự trị rất cao, trong đó quyền của vị nguyên thủ chỉ 
mang tính tượng trưng như dấu chấm trên chữ ¡ mà thôi. 
Còn nhà nước phúc lợi, đến mức nào đó, có thể làm cho 
nhà nước phá sản như chơi! 


Người dẫn: Xem ra ba cụ khó đi đến chỗ hoàn toàn 
đồng ý với nhau. Là kẻ hậu sinh, chỉ xin phép tóm tắt theo 
kiểu... dung hoà như sau: cao kiến của ba cụ thật ra không 
hoàn toàn loại trừ nhau! Có một nhà nước mạnh để bảo 
đảm an ninh và hoà bình là cần thiết theo ý cụ Hobbes. 
Nhà nước hiện đại với tính đa dạng, năng động ởi liền với 
nguyên tắc “kiểm tra và cân bằng” cũng đang chứng tỏ sức 
sống theo hình dung của cụ Locke. Sau cùng, một nhà nước 
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phúc lợi dân chủ mang lại sự an sinh và bình đăng xã hội là 
hoàn toàn phù hợp với nguyện vọng của cụ Rousseau. Cái 
gì cực đoan quá cũng không tốt cho con người, phải không 
thưa các cụ? Xin cảm ơn sự hiện điện của ba cụ và sự theo 
đõi của quý vị! 
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“GẶP PHẬT GIÊT PHẬT” 
HAY VỀ MỘT CÁCH ĐỌC 
KE PHẢN KITÔ 

CỦA NIETZSCHE 


‹“ áp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ” là một 

lối nói của thiên tông, gây kinh hãi không 
chỉ cho những tín đồ sơ cơ! Friedrich Nietzsche 
(1844 - 1900) càng như thế vì ông có lối nghịch 
ngôn, nghịch hành dị thường. Công kích ông khá 
dễ, vì tác phẩm của ông không thiếu những mâu 
thuẫn, nghịch lý. Ngộ nhận ông càng dễ hơn khi 
nhiều chữ ông dùng có vẻ cuồng bạo, khinh rẻ con 
người: “ý chí quyên lực”, “siêu nhân”, “đánh giá 
lại mọi giá trị”... 
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Ông tung hoành bút mực: những gì tưởng là cao cả, 
thiêng liêng đều bị ông đánh đổ hết và hầu như chúng 
không thể gượng dậy nổi. Rồi đến cả “lhượng đế, ông 
cũng không từ! Trong 125 châm ngôn của quyển Khoa học 
tui tươi, ta tìm thấy câu khét tiếng: “Thượng đế đã chết!” 
Rồi ông nói thêm: “lhượng đế vẫn chết!” Vào cuối con 
đường sáng tạo - trước khi ông rơi vào điên loạn trong 
mười năm cuối đời - là cao điểm với tác phẩm Kẻ phản Kitô 
viết xong năm 1888, công bố năm 1895, với bản dịch tiếng 
Việt vừa ra mắt của Hà Vũ Trọng, được Tiến Văn hiệu đính 
và viết lời giới thiệu (NXB Tri Thức, 201 1). 


Trên lưỡi dao cạo 

“Kẻ phản Kitô” ở đây không phải là tên gọi một nhân 
vật, một ngôi vị, mà đúng hơn là kẻ phê phán một thứ luân 
lý đã bị định chế hoá đến xơ cứng, “đã biến giá trị thành 
cái vô giá trị, biến chân lý thành dối trá, biến sự cương trực 
thành sự đớn hèn: Sự sống đồi dào, mạnh khoẻ đã bị làm 
cho yếu đuối, bạc nhược, vì thế nền luân lý ấy, “Thượng 
đế” ấy cũng phải chết theo. Một nghịch lý nhưng không 
hẳn là nghịch lý: chỉ khi một “Ihượng đế” như thế thực sự 
chết đi thì rồi mới có thể hồi sinh trong sự vĩ đại đích thực. 


Thật là một cuộc mạo hiểm như ởđi trên lưỡi dao cạo 
khi muốn dõi theo bước chân của Nietzsche để thử nhìn 
cuộc đời từ một tầm cao dễ gây choáng váng như thế. “Ở 
đây không có sự rao giảng, không đòi hỏi đức tin (... ) Tôi 
không phải là một con người, tôi là trái mìn” (Ecce Homo, 
1888). Đối với người đọc, Nietzsche chờ đợi: “Bạn phải 
nên chính trực về phương diện tinh thần tới độ rắn đến 
mức chịu đựng được sự nghiêm túc và nhiệt tình của tôi” 
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(Kẻ phản Kitô, Lời đầu). Đối với kẻ yêu thích ông, sùng bái 
ông, ông cũng cảnh cáo: “Các người tôn sùng ta, nhưng 
điều gì sẽ xảy ra nếu sự sùng bái ấy sụp đổ một ngày nào 
đó? Coi chừng, tượng đài sẽ đè chết các người đấy!” (Ecce 
Homg, lời tựa). 


Triết lý với cây búa! 

“Là một trái mìn, rồi lại bảo 
rằng “triết lý với cây búa” (Hoàng 
hôn của những thần tượng, 1889), 
Nietzsche cho ta cảm tưởng ông là 
người dễ bùng nổ và phá phách. 
Nhưng không, ông sử dụng “cây 
búa” một cách tinh tế, sắc sảo, 
không phải để đập phá vô lối mà 
như một chiếc đũa thẩm âm để gõ 
vào từng ngẫu tượng, xem nó có 
thực chất hay rỗng ruột. Ông tìm 
những lý tưởng giả mạo, những 
chân lý nửa vời, trút bỏ, làm sạch 
chúng để thay bằng cái mới. Thay bằng øì thì ông chưa thật 
rõ, nhưng biết chắc một điều: con đường đến với chân lý 
đòi hỏi phải đập vỡ những øì phản chân lý hay nguy chân 
lý. Trước tiên, ông “gõ” vào chủ nghĩa nhị nguyên kiểu 
Platon, phân đôi “Thượng để” và “thế gian, dẫn đến chỗ 
khinh ghét, thù địch những øì là “tự nhiên” là “trần thế” 
Rồi ông quay sang phê phán nền luân lý xơ cứng, giáo điều 
của Kitô giáo kinh viện, trước khi phê phán cả phiên bản 
“Phật học châu Âu” dãn đến chủ nghĩa hư vô, phủ nhận 
mọi giá trị và chân lý khách quan. Nietzsche nhận ra sự cấp 





Friedrich Nietzsche (1844 1900) 
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bách của tình thế, vì tất cả những quan niệm ấy sẽ là nguyên 
nhân dẫn đến sự sa ngã và “suy đổi” của con người. Ông 
như đã nhìn thấy trước thảm hoạ của hai cuộc thế chiến, 
“những cuộc chiến tranh như chưa từng có trên mặt đất” 
(Ecce Homo, chương cuối), khi cuộc chạy đua vũ trang và 
công nghiệp song 
“CHÚNG TA CHƯA BAO GIỎ ĐỦ CHÍN MUỐI, hành với sự đối trá, 
muộn TÔM HỘI CƯ | khánh kệ và bất lực 

Martin jỶ.. đi triết gia nh của tư tuởng. Với 


2 








ông, con đường khắc 
phục chủ nghĩa yếm thế, chủ nghĩa giáo điều và chủ nghĩa 
hư vô chính là “ý chí quyền lực” như tên gọi một tác phẩm 
đở dang của ông vào cuối đời. “Ý chí quyền lực” không 
phải là sự mê cuồng quyền hành và bạo lực như vẫn thường 
bị ngộ nhận. Một chỉ tiết đáng nhớ trong tiểu sử của ông: 
ngày 3.1.1889 ở Turin, khi thấy người lái xe ngựa đánh đập 
tàn nhẫn con ngựa, Nietzsche đã ôm chầm lấy cổ ngựa, gào 
khóc van xin người lái xe dừng tay lại. Ông ngã quy và 
không bao giờ hồi phục được nữa! Vậy, “ý chí quyền lực” 
đúng nghĩa là sử dụng ý chí dũng mãnh để vượt ra khỏi sự 
“suy đồi, vươn đến một “nền triết học mới của tương lai” 
(nhan đề phụ của quyển Bên kia Thiện và Ác, 1886). Tương 
lai mới mẻ ấy sẽ ra đời khi con người đứng vững trên đôi 
chân của mình, khi lời răn “ngươi phải” trở thành “tôi 
muốn”. Con người cần học cách tự bay nhảy chứ không 
phải trông chờ sự thúc đẩy của “Thượng đế” và “tín điềư. 
Con người cần tháo bỏ xích xiểng, nhận ra sức mạnh đích 
thực của mình để luôn vươn tới, luôn “vượt ra khỏi chính 
mình” theo đúng nghĩa của chữ “siêu nhân. 


“Với lỗ tai tinh tế hơn, nền triết học mới mẻ tuyệt 
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nhiên không phải là phản tín ngưỡng” (Bên kia Thiện và 
Ác). “Tôi nói ngược như chưa từng có ai nói ngược như 
thế. Dù vậy, tôi không phải là một kẻ chỉ biết nói không. 
Tôi là một sứ giả mang lại tin mừng...” (Ecce Homo). Điều 
ông mong mỏi là một Thượng đế biết “phiêu bồng nhảy 
múa” (Zarathustra đã nói như thế 1883 - 1885, bản tiếng 
Việt của Trần Xuân Kiêm), khổ vui với con người, nâng 
con người lên hơn là hạ thấp họ và bắt họ phải quỳ gối. 


“Hương nguyện, đức chỉ tặc giả!” 


Vì thế, Nietzsche đặc biệt thù ghét các định chế đạo 
đức giả: “Đừng phán xét, họ nói, nhưng họ tống xuống 
hoả ngục mọi thứ chắn đường lối họ. Giao cho Thượng đế 
phán xét, là chính họ phán xét; vinh danh Thượng đế, là họ 
vinh danh chính họ” (Kẻ phản Kitô). Không khác gì Khổng 
Tử vốn ôn tồn, lễ nhượng, đã nổi cơn thịnh nộ, mắng nhiếc 
lũ nho hương nguyện là bọn giặc của đạo đức. Bởi chúng 
chuyên nghề “nhân danh”. Bởi chúng là những kẻ phá hoại 
đạo đức và lý tưởng một cách tàn tệ hơn ai hết. Trước cổng 
thiên đàng và cửa thánh hiền, không có chỗ cho bọn giả 
hình, không có chỗ cho bọn “đức tặc”. 
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lmmanuel Kant (I724 — ]804) 





René Descartes (]596 — 1650) 


THÂN XÁC VÀ... TỰ DO 


rở lại với quan niệm về con người, ta không thể 

không nhắc đến René Descartes (1596 - 1650) và 
Immanuel Kant (1724 - 1804). Ông trước được tôn 
vinh là cha đẻ của triết học hiện đại. Ông sau cũng 
là một đại triết gia, đồng thời là người thực sự khai 
sinh môn nhân học, tức khoa học về con người, 
theo nghĩa hiện đại. 


“Cỗ máy người”? 


Ta thường biết rằng Descartes phân chia mọi thứ trên 
đời thành hai loại bản thể: bản thể vật chất có quảng tính 
và bản thể tư duy, vì thế được gọi là thuyết nhị nguyên. 
Vậy, sự kết hợp hai loại bản thể này nơi con người như thế 
nào? Trước hết, nhờ xét thân thể con người như là một 
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bản thể vật chất, Descartes đã mở đường cho việc nghiên 
cứu khách quan về cơ thể con người và của mọi sinh vật 
nói chung. Trước đây, quan niệm thân thể con người là 
cái gì linh thiêng, bất khả xúc phạm có ưu điểm của nó, 
nhưng cũng đã cản trở không ít cho sự phát triển của các 
bộ môn như cơ thể học, sinh lý học và nhất là khoa giải 
phẫu. Nhiều câu chuyện ly kỳ được truyền tụng về nhiều 
nhà y học và thầy thuốc trong thế giới Arập (lúc đó tiến bộ 
hơn châu Âu nhiều!), vì yêu khoa học và do nhu cầu chữa 
trị, đã phải lén lút mổ tử thi dù biết sẽ bị trừng phạt nặng 
nề theo pháp luật. Với quan niệm mới mẻ của Descartes, 
con đường đã rộng mở! Descartes đã có công lao rất lớn, 
còn việc khắc phục sự cực đoan để hướng đến quan niệm 
chẩn đoán và điều trị bệnh nhân một cách toàn diện (tâm 


thể kết hợp) như ngày nay là câu chuyện khác! 


Thế còn bản thể tư duy thì sao? Phải chăng con người 
chỉ là một khối xương thịt - như một cỗ máy tự động - 
nhưng biết tư duy như có thêm một... phụ tùng? Không, 
người đã cực đoan hoá và chủ trương xoá bỏ thuyết nhị 
nguyên của Descartes để xem con người chỉ đơn thuần 
là cỗ máy biết tư duy chính là La Mettri (1709 - 1751) 
trong tác phẩm L/Homme machine (Con người - cỗ máy) 
(1748). Quan niệm duy vật cơ giới của La Mettri không 
nhận ra dụng ý tinh tế trong thuyết nhị nguyên của 
Descartes. Theo Descartes, con người khác với cỗ máy tự 
động ở chỗ có năng lực tư duy để, thông qua ngôn ngữ, có 
thể trao đổi với người khác. Nhờ tính chất phổ quát của 
lý tính, con người có thể vượt ra khỏi những hoàn cảnh 
nhất định, biểu lộ suy nghĩ của mình về sự vật và có sự tự 
do lựa chọn. Chỉ trong tính chất ấy, con người mới có thể 
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chịu trách nhiệm cũng như có thể bị quy trách nhiệm về 
hành động của mình. Con người là tự do! Ngược lại, thú 
vật và những cỗ máy tự động thì dửng dưng và trung lập 
về luân lý, đạo đức. Về mặt lịch sử tư tưởng, chính từ học 
thuyết của Descartes, ta mới hiểu được lý do hình thành 
các loại chủ trương khác nhau về con người từ thế kỷ 18 
trở đi với nào là thuyết duy linh, thuyết duy tâm, thuyết 
duy vật, thuyết duy vật cơ giới v.v. 


Nhân học: khoa học về tự do 


Từ “nhân học” (anthropology) được Magnus Hundt, 
người Đức, sử dụng lần đầu tiên vào năm 1501, sau đó 
là Otto Casmann vào năm 1596. Vào thế kỷ 18, trong 
khi J. E. Blumenbach (1752 - 1840) sáng lập môn nhân 
học theo hướng khoa học tự nhiên, thì Immanuel Kant 
là người khai sinh môn nhân học triết học với bài giảng 
đầu tiên năm 1772 về “Các chủng tộc khác nhau của loài 
người”. Đến năm 1798, bộ giáo trình đồ sộ của ông về 
“Nhân học trong giác độ thực tiễn” mới thực sự là công 
trình vạch thời đại. 


Ngay trong Lời tựa, rõ ràng theo chân Descartes, Kant 
phân biệt giữa nhân học sinh lý như “những øì thiên nhiên 
tạo ra từ con người” với nhân học thực tiễn như “những øì 
con người, với tư cách sinh vật tự do hành động, tự tạo ra 
hoặc có thể và phải tạo ra từ chính mình”. Về mặt nhân học 
sinh lý, đúng theo thuyết bất khả tri của ông về “vật - tự 
thân, Kant không tin rằng ta có thể hiểu biết trọn vẹn về 
cơ thể con người, một nhận định mà nền công nghệ sinh 
học ngày nay đang cố gắng cải chính! Tuy vậy, bản thân 
những nghiên cứu phong phú của ông về bản năng, tính 
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khí, nhân tướng, giới tính, chủng tộc vv. đã góp phần tích 
cực cho môn nhân học sinh lý, nhất là các lĩnh vực tâm lý 
học xã hội, tâm lý bệnh học... 


Đóng góp lớn của Kant là đã nối kết các chủ để này 
với tính cách và vận mệnh triết học của con người với tư 
cách là sinh vật luân lý 


và có lý trí. Con người || 'TRIẾT HỌC THEO NGHĨA CÔNG DÂN 
không phải là sinh vật THẾ GIÓI GỒM BỐN CÂU HỎI: TÔI CÓ THỂ 
ST ng »: BIẾT GÌ? TÔI PHẢI LÀM GÌ? TÔI ĐƯỢC 
thuần lý” như thánh | phép Hy VỌNG GÌ? CON NGƯỜI LÀ GÌ? 
thần, cũng không phải SIÊU HÌNH HỌC TRẢ LỜI CÂU HỎI THỦ 
Tống . | _ NHẤT, LUÂN LÝ TRẢ LỜI CÂU THỨ HAI, 

như cỗ máy tỉnh vỉ | TÔN GIÁO CÂU THỨ BA VÀ NHÂN HỌC 
nhưng vô tình của “trí CÂU THỨ TƯ. NHƯNG TẤT CẢ ĐỀU CÓ 
THỂ QUY VỀ NHÂN HỌC, BỞI CẢ BA CÂU 





tuệ nhân tạo, trái lại, 


TRƯỚC GẮN LIÊN VỚI CÂU SAU CÙNG” 
là sinh vật - tự nhiên Immanual Kan† 


có thân xác, hữu tình, 
với bao dục vọng và yếu đuối, nên chỉ là sinh vật “có năng 
lực lý tính” mà thôi. Vì thế, con người không có cách nào 
khác hơn là phải biết sử dụng lý trí của mình để “thông qua 





nghệ thuật và khoa học, sống chung trong xã hội với những 
người khác nhằm văn hoá, văn minh hoá và đạo đức hoá, 
thoát ra khỏi bản tính thô lậu và xứng đáng làm người”. 
Kant đặt câu hỏi: Vậy môn nhân học và môn sư phạm phải 
làm øì để phát triển tiềm lực đạo đức để nó không xung 
đột với bản tính tự nhiên của con người? 


Theo ông, trước hết, nhân học phải dựa trên kinh 
nghiệm nội tâm. Sau đó, tiến hành khảo sát cặn kế mọi mặt 
của đời sống con người, rút ra những quy tắc tuy không 
thể hoàn toàn chính xác nhưng hữu dụng. Nhân học “từ 
giác độ thực tiễn” thực chất là một thứ tâm lý học và xã 
hội học thường nghiệm nhưng được sắp xếp, hệ thống hoá 


http://tieulun.hopto.org 


88 e BI YẬN II fÚ 


và định hướng bằng triết học. Thật thế, nền nhân học ấy, 
gắn liền với “nhận thức về con người với tư cách là công 
dân thế giới, không thể tiến hành theo kiểu tiên nghiệm, 
cũng không bằng thí nghiệm theo kiểu khoa học tự nhiên, 
mà phải bằng con đường nghiệm sinh với mọi thông tin 
có thể có được, từ du khảo, du ký, tiểu sử, văn hoá, nghệ 
thuật, lịch sử thế giới... trước khi có cái nhìn thống quan 
của triết học. 


“Thịt xương là sông núi”? 


Những gợi ý của Kant được hậu thế tiếp thu và đánh 
giá khác nhau, nhưng dường như ai cũng thâm cảm rằng: 
thân xác tự nhiên là ranh giới, nói lên sự hữu hạn của con 
người, thậm chí “chia biệt người ra từng xứ cô đơn (Huy 
Cận), nhưng chính nó mới làm cho sự tự do của con người 
được đặt ra một cách bức thiết, đồng thời được đặt ra trong 
tình liên đới xã hội giữa những phận người. 
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Tranh Michelangelo vẽ con người đầu tiên được Thượng để †qo ra: Adam 


MỘT NÊN N HẦN HỌC, 
DẪN THÂN 


au công trình mở đường của Immanuel Kant 

(Thần xác và... tự do, trang 84), ta chứng kiến hai 
thế kỷ phát triển cực kỳ sôi động của môn nhân học. 
Con người càng hiểu biết nhiều về chính mình, càng 
hoang mang hơn trước tương lai đầy bất trắc. 
Đối diện với lịch sử 

Trước hết, môn nhân học phải đối diện với ý thức về 
lịch sử và những lý giải khác nhau về ý nghĩa của lịch sử. 
Đưa kích thước lịch sử vào việc tìm hiểu con người không 
khác gì chia tay với quan niệm về một “bản chất” bất biến 
của con người và với chính lý do tồn tại của môn nhân học! 
Tuy nhiên, một khi quan niệm về con người đã bị tương 
đối hoá thì cũng mở ra khả năng đặt lại mối quan hệ giữa 
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nhân học và triết học lịch sử. Đó là nỗ lực phê phán của 
chủ nghĩa Marx, được chuẩn bị từ nhân học duy vật của 
Ludwig Feuerbach, cũng như việc phê phán siêu hình học 
cổ truyền từ Nietzsche đến Heidegger. Bên cạnh đó, môn 
nhân học triết học cũng phải xử lý mối quan hệ với các 
ngành khoa học cùng nghiên cứu về con người và đang 
lớn mạnh như thổi suốt thế kỷ 19 và 20 như thuyết tiến 
hoá của Darwin, phân tâm học của Sigmund Freud và rất 
nhiều những ngành mang danh hiệu nhân học: nhân học 
sinh học, nhân học xã hội, nhân học văn hoá, nhân học 
tâm lý v.. 


Helmuth Plessner, một trong những nhà nhân học 
hàng đầu của thế kỷ 20, nhận định: “Nhân học triết học 
đâu phải là phát minh của thời đại chúng ta. Một triết học 
về con người thì lúc nào chả có, bao lâu ta hiểu “con người” 
không chỉ là một sinh vật đặc thù trong vũ trụ, mà còn là 
một viễn tượng đặt ra cho ta bao nghĩa vụ: những nghĩa vụ 
của một sinh thể biết ước mơ và hy vọng, suy tư và ham 
muốn, rung cảm và tin tưởng, lo âu cho số phận mình và 
nhất là thấm thía khoảng cách đến vô cùng giữa khả năng 
và lý tưởng. Nhìn như thế ắt nhân học không thể phân lìa 
với triết học được”. 


Thách thức của thời đại 


Ngày nay, tư duy nhân học đang đối diện với hai thực 
tại nóng bỏng: nền khoa học - công nghệ tiên tiến và thực 
trạng không mấy tốt đẹp của nhân loại hiện thực. 

Như ta đã biết, Kant phân biệt giữa “nhân học sinh lý” 
(những øì thiên nhiên tạo ra từ con người) và “nhân học 
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thực tiễn” (những øì con người, với tư cách là sinh thể tự 
do hành động, có thể và cần phải tạo ra từ chính mình). 
Thế nhưng, ngày nay, khoa học - công nghệ cho phép con 
người có thể biến đổi cả tự nhiên lẫn nhân loại một cách 
triệt để. Sự phân biệt giữa “sinh lý” và “thực tiên” hầu như 
bị xoá nhoà. Trong mối quan hệ bị xoá nhoà này, con người 
đang lãng quên nhân z 
tố tự tồn thứ ba rất | "NHÂN HỌC LÀ MÔN HỌC NHÂN VĂN 
tan ttodơ> :điớt Âí NHAT TRONG CÁC KHOA HỌC, VÀ KHOA 
d1 HN #.Ìˆ HỌCNHẤT TRONG LĨNH VỤC NHÂN VĂN". 
nhiên. Rồi trong khi |  MredL Kroeber (1876 — 1960, nhà nhân học Mỹ) 
Lá A7 C€ bˆ) 2 , 
có thể fạoTa qHHỦ  ee=ee=s=eee=se==e=e==e=e=—=—” 





từ chính mình và từ tự nhiên, con người cũng không mấy 
quan tâm đến việc “tạo ra” những gì từ những người khác, 
từ những đồng loại của mình, nhất là khi họ đang sống 
trong những thảm cảnh và nghịch cảnh: nghèo đói, dốt 
nát, bị áp bức, bóc lột, bị xúc phạm và tước đoạt nhân 
phẩm và quyền hạn... 


Theo thuật ngữ triết học truyền thống, con người bao 
giờ cũng là một sản phẩm ... nhân tạo, một sinh vật tự tạo ra 
chính mình (homo faber sui ipsius). Ngày nay, hơn bao giờ 
hết, con người càng thấy mình có năng lực “thao tác”, có thể 
“lèo lái” và khuynh đảo mọi sự. Nhưng trong khi bắt tất cả 
phục tùng mình, con người cũng bắt chính mình làm nô lệ. 


Con người đang làm khổ sai trong những “công 
trường” khác nhau. Đó là “công trường” của công nghệ 
sinh học, công nghệ dược phẩm. Đó là “công trường” tâm 
lý học của việc bị “nhồi sọ, của mạng lưới truyền thông, 
quảng cáo và giải trí hạ cấp. Là “công trường” xã hội học 
của vô vàn những đề án quy hoạch và đồng phục hoá, là 
“công trường” chính trị của nhiều hình thức khống chế 
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và kiểm soát... Một “công viên” đích thực cho con người 
chưa thấy ló dạng. 


Nhân học dấn thân 


Khá bất ngờ khi trước những viễn 
cảnh có vẻ đáng sợ ấy, triết gia Karl 
Rahner (1904 - 1984) lại cho ta một 
cái nhìn lạc quan và một thái độ tích 
cực. Nếu “bản chất” của con người là 
có thể (tự) lèo lái chính mình, thì câu 
Triế gia Đúc Kml Rahner (I904—1984) hỏi “sẽ đi về đâu?” vẫn là một câu hỏi 

để ngỏ và không ai được phép “hợp 
thức hoá” hay “chính đáng hoá” về mặt luân lý cho một tình 
trạng cụ thể nào đó như là câu trả lời chung quyết. Đáp lại 
thái độ đạo đức suông (con người không được phép làm 
tất cả những gì mình có thể làm!) hoặc thái độ hoài nghi 
(con người khó mà chùn tay khi thấy có thể làm được!) là 
một thái độ dấn thân. 





Thái độ dấn thân xuất phát từ những nhận định tỉnh 
táo: bất kỳ sự quy hoạch hay kế hoạch hoá nào cũng làm 
xuất hiện cái không được quy hoạch, cái bất khả thi. “Một 
hệ thống tuyệt đối hay được kiểm soát một cách tuyệt đối 
chỉ có thể được kiến tạo bởi kẻ nào cũng tuyệt đối đứng 
bên ngoài nó. Ngay cả một cỗ máy biết tự thích nghi và 
biết tự đào tạo thì nếu nó không đồng nhất với vũ trụ, 
cũng chỉ làm được điều ấy trong một phạm vi hữu hạn mà 
thôi. Mặt khác, lịch sử là con đường một chiều. Không 
nên hình dung năng lực thao túng của con người theo mô 
hình của một cuộc thí nghiệm khoa học hạn hẹp, tha hồ 
điều khiển các quá trình tới lui theo ý muốn mà không gặp 
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sự đề kháng. Trước tính tương đối của những quan niệm 
về con người, đồng thời trước năng lực phá huỷ lãn kiến 
tạo khổng lồ của con người, nền nhân học sẽ không dừng 
lại ở phạm vi đơn thuần lý thuyết, trái lại, sẽ phải là khoa 
học hành động để góp phần đối phó với những vấn đề toàn 
nhân loại: bảo vệ giới tự nhiên, đẩy lùi sự chạy đua vũ trang 
và các tham vọng cuồng chiến, cũng như các hình thức áp 
bức gây bao đau thương và lầm than. 


“Kalokagathia” 


Một nền nhân học mở ngỏ cho sự đổi thay và cho khả 
năng tự đổi thay của con người như thế không còn quá 
nhấn mạnh đến tính chất “nhân bản” (lấy con người làm 
trung tâm) cho bằng tính chất “nhân sinh” (hướng đến con 
người). Nói khác đi, khái niệm cốt lõi của nó sẽ là tính thân 
thiện, theo nghĩa không dành sự độc tôn cho một quan 
niệm nhất định nào đó về con người, đồng thời đến được 
với mọi người trong môi trường ngày càng rộng mở của xa 
hội thông tin. 


Nhân học trong thời đại công nghệ còn là một nhân 
học thẩm mỹ. Nó khêu gợi và đánh thức tinh thần khai 
phóng cùng với tính năng động và hấp dẫn của những 
khả thể. Tiềm lực phê phán không dẫn đến yếm thế, 
phá huỷ, cấm đoán, trái lại, “hữu ích” (agathos) và “đẹp” 
(kalos). Hai từ Hy Lạp cổ ấy đã được Aristoteles hợp bích 
(kalokagathia), có phần giống với tính cách và phong độ 
của kẻ “đại trượng phu! 
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Tranh John Willinm Woterhouse (1849 — 1917) 
vẽ Diogenes, điển tích về sự trỏ về với tự nhiên. 





GIỮA TỰ NHIÊN 
VÀ VĂN HOÁ 


on người sống trong lòng tự nhiên và giữa thế 
@-- văn hoá. Không có gì rộng lớn mà gân gũi, 
thiết cận hơn hai thực tại ấy. Nhưng nếu hiểu văn 
hoá là những gì do con người sáng tạo và tái tạo thì 
nó khác và thậm chí đối lập lại với tự nhiên. Do đó, 
nhận thức tự nhiên và phê phán văn hoá hầu như là 
hai công việc thường xuyên trong lịch sử. 


Tự nhiên - văn hoá - siêu tự nhiên 


Ở phương Tây, cùng với sự ra đời và ảnh hưởng mạnh 
mẽ của các tôn giáo tự nhiên, tư tưởng cổ đại Hy Lạp -— 
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khác với truyền thống Do Thái - Kitô giáo - không chỉ 
xem tự nhiên (Hy Lạp: phýsis; Latinh: natura) là cái gì 
vĩnh cửu, bất sinh, bất diệt mà còn vượt ra khỏi tầm tay của 
con người, và do đó, là mẫu mực, hài hoà, đẹp đẽ (từ đó có 
từ kósmos/vũ trụ với nguyên nghĩa là “trang sức, “trật 
tự”). Thế rồi xuất hiện nhân vật Protagoras (490 - 420 
trước CN), được hậu thế tôn vinh là nhà biện sĩ cừ khôi, 
mở đầu cho công cuộc khai minh đầu tiên (Protagoras và 
khai minh Hy Lạp, trang 42 - tập 1). Ông đặt câu hỏi gai 
góc: trong tất cả những øì được gọi là “văn hoá, đâu là yếu 
tố “tự nhiên” (phýsei), đâu là yếu tố do con người “đặt 
định” nên (thései)? Đặt câu hỏi ấy, Protagoras thực ra 
muốn tiến hành phê phán tư tưởng truyền thống và phá 
huỷ tính chất mẫu mực của “tự nhiên” bởi ông chứng minh 
rằng mọi thành tựu văn hoá, dù là ngôn ngữ, tôn giáo hay 
nhà nước, xã hội (thời bấy giờ được gọi chung là pólis/ 
thành quốc) và cùng với pólis, là toàn bộ quyền lực chính 
trị, đều do bàn tay con người tạo ra, nghĩa là, đều có thể 
thay đổi được. Con người, do nhu cầu của cuộc sống, đã 
“phát minh” ra văn hoá, và văn hoá chính là sản phẩm của 
con người để thay thế “tự nhiên” (gần với ý: “ngươi phải đổ 
mồ hôi trán để tự kiếm miếng ăn!” trong Kinh thánh). 
Quan niệm táo bạo này có thể gọi là chủ trương “văn hoá 
luận, phản bác “tự nhiên luận. Cái phýsis được triết học 
cổ đại tôn sùng như là đối tượng của sự chiêm ngưỡng lý 
thuyết thuần tuý (théoria/lý thuyết vốn có nghĩa là chiêm 
ngưỡng!), dưới mắt Protagoras là bất khả tri, và hơn thế, về 
mặt nguồn gốc, là không quan trọng trong việc xem xét các 
sự kiện văn hoá. Cần lưu ý rằng khi nói về “bản tính (natur) 
con người”, ông chỉ muốn nói đến những nhu cầu, lợi ích 
và lý trí có thật của con người. Từ này không có nghĩa là 
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“bản tính tự nhiên” (natur) vốn là thuật ngữ đặc thù của 
phong trào khai minh thế kỷ 17 - I8 sau này, dù cả hai 
phong trào cùng chia sẻ nhiều cảm hứng phê phán. 


Tuy nhiên, lấy cái phi — tự nhiên làm nguyên tắc của 
văn hoá và chuẩn mực cho mọi sự phê phán văn hoá 
Z—————————— (theo đó, tất cả đều là nhân 

VĂN HOÁ LÀ ĐỊ CHÚ KHÔNG PHẢI | tạo và có thể thay đổi được), 

LÀ TỎI, LÀ CON THUYỀN CHỨ xi ễ : ` 

KHÔNG PHẢI BẾN CẢNG” quan niệm của Protagoras và 

Ârnold Toynbee (1889 — 1979, sử gia Anh) phong trào khai minh đầu 
——=hh=—==” .., này lại vấp phải một khó 
khăn nghiêm trọng: lấy gì làm thước đo, làm chuẩn mực 
cho bản thân cái chuẩn mực ấy nếu không muốn mọi lập 
luận phê phán rơi vào vòng luẩn quấn, vừa đá bóng vừa 
thổi còi? Plato (424— 348 trước CƠN) chính là người vạch 
ra nhược điểm chết người ấy của phái biện sĩ và kịch liệt 
đả kích quan điểm này thiếu cơ sở triết học và nguy hiểm, 
phiêu lưu về chính trị! Nhưng Plato cũng nhận ra rằng 
không thể đơn giản quay trở về với cái “phýsis tự nhiên 
luận” của triết học cổ đại đã bị phái biện sĩ phê phán, trái 
lại, phải hình dung ra một thế giới siêu — tự nhiên. Thế 
giới siêu — tự nhiên ấy là những “mô thức, những “linh 
tượng” bất biến, vĩnh cửu, tuy chỉ có thể nắm bắt được 
bằng tư tưởng và vượt ra khỏi thế giới tự nhiên trực tiếp, 
khả giác, nhưng vẫn là một phýsis, tức một thực tại nằm 
ngoài tầm tay của con người, đủ tư cách làm chuẩn mực 
cho mọi chuẩn mực! Cộng hoà, tác phẩm chính của Plato, 
phác hoạ mô hình một nhà nước lý tưởng và “đúng đắn” 
được biện minh bằng ánh sáng của thế giới siêu - tự nhiên 
ay. 
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Từ chàng “híp-pi” Diogenes đến thế lưỡng nan 
“tự nhiên - văn hoá” 


Sau Plato, quan niệm văn hoá tự nhiên luận tiếp tục 
giành ưu thế, nhưng với nhiều biến thể ngày càng phức tạp. 
Diogenes (412 - 323 trước CN) sống trong chiếc thùng 
gỗ cùng với vài chú chó cưng (có lẽ vì thế, trường phái của 
ông được dịch sang tiếng Việt là Khuyển nho!), từ khước 
mọi quy phạm văn hoá thông tục, là hình thức cực đoan 
đầu tiên của việc “trở về với tự nhiên”. Ít cực đoan hơn là 
thái độ sống “theo tự nhiên” của phái khắc kỷ (đầu thế kỷ 
3 trước CN), theo đó, trật tự tự nhiên được xem là hợp lý 
tính, trong khi các quan hệ văn hoá chỉ có giá trị tương đối. 


Bước vào thời cận đại, tình hình phức tạp hơn nhiều. 
Một mặt, giới tự nhiên hầu như được “giải phóng”, không 
còn phản ánh duy nhất tính hợp lý thần linh nữa, bởi ý 
chí của thượng đế có thể sáng tạo cả cái phi lý trong tự 
nhiên! Đây cũng là tiền đề cho việc xem tự nhiên như là 
chất liệu đơn thuần của khoa học trong tham vọng thống 
trị tự nhiên của Francis Bacon, người cha tinh thần của 


khoa học hiện đại. 


Mặt khác, với truyền thống Do Thái - Kitô giáo mà tư 
tưởng Hy Lạp chưa biết tới, thế giới tự nhiên, bản tính tự 
nhiên của con người hay “ánh sáng tự nhiên” của lý trí vừa 
được đánh giá tích cực như là sản phẩm của thượng đế, vừa 
tiêu cực như là cái gì bị “sa đoạ” bởi tội lỗi của con người. 
Làm sao có thể vừa xem “tự nhiên” là chuẩn mực tốt lành, 
vừa phải nỗ lực thoát ly khỏi cái đơn thuần tự nhiên còn 
thô lậu ấy nếu muốn vươn tới sự tiến bộ, trong viễn tượng 
về một “trời mới, đất mới”, như là sự phóng chiếu ước vọng 
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“phục sinh” của bản tính con người sau khi phạm tội vào 
cho bản thân vũ trụ? Cũng thế, làm sao dung hoà trong 
quan niệm về văn hoá khi vừa xem văn hoá là đối tượng 
hư hỏng, thối nát cần bị phê phán, vừa như cái gì có giá trị, 
đáng mong mỏi? 


Một tích hợp phức tạp 


Tóm lại, từ thời khai minh cận đại, sự phê phán văn 
hoá bị đặt vào thế lưỡng nan trong mối quan hệ căng thẳng 
giữa tự nhiên và văn hoá: (trạng thái) tự nhiên là tiên khởi, 
chuẩn mực, đồng thời cần được văn hoá nhanh chóng xa 
rời, từ bỏ vì sự tiến bộ, cũng như ngược lại, văn hoá liên 
tục bị phê phán, đồng thời là giá trị cần phát huy. Tích hợp 
các mối quan hệ phức tạp, đầy nghịch lý này vào trong một 
quan niệm văn hoá nhất quán sẽ là nỗ lực đầu tiên của J. 
J. Rousseau (cha đẻ của phê phán văn hoá hiện đại). Tiếp 
sau Rousseau sẽ là những I. Kant, G. W. E. Hegel, K. Marx, 
E. Nietzsche, Oswald Spengler... 
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Theo Roussequ, nhân tính chỉ hình thành khi con người rời vườn địa đàng. 
Tranh Vườn địa đàng tủa hoạ sĩ Đức Lucas (ranach {thế ký 15). 


VĂN HOÁ 
NHƯ LÀ... THA HOÁ 


hê phán văn hoá bao giờ cũng nhằm bảo vệ 

và phát huy văn hoá. Nhưng khi nhân danh tự 
nhiên hay lấy tự nhiên làm chuẩn mực để phê phán 
văn hoá (ta gọi là “tự nhiên luận”) (Giữa tự nhiên 
và văn hoá, trang 94), thì thành quả văn hoá chỉ có 
thể có được bằng cách thoát ly khỏi tình trạng tự 
nhiên thô lậu. 


Nói cách khác, cần dựa vào phần tích cực của tự nhiên 
để phê phán văn hoá, đồng thời phê phán phần tiêu cực 
của tự nhiên để bảo vệ văn hoá. Từ viễn tượng tự nhiên 
luận, Jean Jacques Rousseau (1712 ~ 1778) đã kết hợp hai 
nhiệm vụ có vẻ nghịch lý này như thế nào? 
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Mô hình “tha hoá” 


J.J. Rousseau có vinh dự là người đầu tiên dùng mô 
hình về sự tha hoá để tiếp cận và giải quyết nhiệm vụ 
song đôi này. Theo ông, khi rời bỏ trạng thái tự nhiên, 
con người không đánh mất bản tính tự nhiên của mình 
cũng như mối quan hệ với giới tự nhiên bên ngoài mình, 
trái lại chỉ tha hoá khỏi tự nhiên mà thôi, nghĩa là, chỉ 
trở nên xa lạ với những øì thật ra là của chính mình và 
nay đứng đối lập với chính mình. Tuy nhiên, chính việc 
rời bỏ tính tự nhiên ấy lại là điều kiện tiên quyết để con 
người phát huy được nhân tính. Nền văn hoá “phản tự 
nhiên là tiến trình của sự tha hoá, đồng thời là tiến trình 
không thể đảo ngược của việc vượt ra khỏi “con người 
hoang đã” (homme sauvage), tuy vậy, vẫn phải lấy bản 
tính tự nhiên của con người làm cơ sở và kim chỉ nam cho 
tiến trình văn hoá. 


Nhiều người xem mô hình tha hoá — cho phép nhận 
ra sự thống nhất lẫn khác biệt giữa tự nhiên và văn hoá 
- là hình thức được thế tục hoá của hình ảnh con người 
“phạm tội”, “sa đoạ; bị trục xuất khỏi vườn địa đàng như 
được mô tả trong Kinh thánh. Hegel, trong Các bài giảng 
về triết học lịch sử cũng xem đây là khởi điểm thực sự của 
việc “trở thành người”: “Vườn địa đàng là chỗ cư trú của 
f" Vì sao? Vì “con 
người hoang đã” chỉ mới là con người trong tiềm năng, 
con người trong trạng thái “tự mình”, chưa có ý thức, 
chưa phải “cho mình” và sẽ không thành người nếu cứ 
ở mãi nơi chốn ấy, tức trong sự hợp nhất đơn giản với 
tự nhiên! Sự tha hoá — bị quy là “phạm tội” - thật ra là 
hành vi của bản thân con người, là sự tự — tha hoá. Theo 


thú vật chứ không phải của con người 
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Rousseau, tha hoá khỏi tự nhiên là thành tựu văn hoá đầu 
tiên của con người, nhưng nó cũng đẩy con người vào sự 
xung đột giữa tự nhiên và văn hoá. Làm sao giải quyết hay 
khắc phục sự xung đột này? Rousseau trả lời: chỉ có thể 
bằng cách “thẳng tiến để hoàn thiện văn hoá!” chứ không 
phải “quay trở về với tự nhiên” theo nghĩa thô thiển là vào 
rừng leo cây cùng với khi! 


“Hoà giải” giữa tự nhiên và văn hoá 

Mô hình trên đây của J. J. Rousseau về sự tha hoá 
không chỉ cung cấp một giải pháp có tính cấu trúc cho 
việc khắc phục sự xung đột giữa tự nhiên và văn hoá và 
tính nghịch lý của công cuộc phê phán văn hoá tự nhiên 
luận, mà còn đặt mối quan hệ tự nhiên - văn hoá vào 
trong một viễn tượng có tính cách triết học về lịch sử. 
Trong viễn tượng ấy, việc “phạm tội, hiểu như sự tự tha 
hoá của con người, là khởi điểm của lịch sử, còn sự kết 
thúc sẽ được soi sáng bởi viễn cảnh không tưởng về một 
sự hoà giải giữa tự nhiên và văn hoá. Thật thế, theo mô 
hình này, bản thân lịch sử bắt đầu bằng sự tha hoá, trong 
khi con người hoang đã là vô lịch sử, nếu cứ ở yên trong 
sự hợp nhất đơn giản với tự nhiên. 


Qua việc để xuất và phác hoạ mô hình “hợp nhất — 
phân ly (tha hoá) - hoà giải quả thật Rousseau đã mang 
lại cho xu hướng phê phán văn hoá tự nhiên luận một hình 
thái hiện đại, bởi nó sớm đáp ứng tâm thức mới mẻ của 
thời đại: tâm thức và tư duy lịch sử, vốn chỉ trở nên phổ 
biến từ nửa sau thế kỷ 18. Ngược lại, tư duy và triết học lịch 
sử hiện đại, với đỉnh cao là triết học duy tâm Đức và truyền 
thống mác-xít, không thể không bắt nguồn từ Rousseau, 
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khi lịch sử được hiểu như tiến trình tự đánh mất và tái 
chiếm hữu của con người. Marx: nhân hoá giới tự nhiên 
và tự nhiên hoá con người là “lời giải cho câu đố của lịch 
sử thế giới”. 


Nhưng, làm thế nào để con người, sau khi rời bỏ trạng 
thái tự nhiên và đánh mất tính tự nhiên trong văn hoá, còn 
có thể tiếp cận được (bản tính) tự nhiên “đích thực”, bởi 
nếu không, không tài nào 
tiến hành phê phán văn hoá 
được? Bằng cách nào đến 
được với bản tính của con 
người tự nhiên? Cái đã bị tha 
hoá không phải hoàn toàn xa lạ mà là của chính mình nay 
chỉ trở thành xa lạ thôi, vậy, về nguyên tắc, có thể nhận ra 
lại và khôi phục? Thay vì “trở về với tự nhiên) làm sao đi 
tìm một sự thống nhất mới giữa con người và tự nhiên theo 
nghĩa “trở về với tính tự nhiên” và thực hiện những đặc 
điểm bản chất do tự nhiên ban cho hay đã sở đắc trong tiến 
trình văn hoá như lý trí, ngôn ngữ, lao động, tư hữu, tình 
yêu, danh dự, đức hạnh và đời sống cộng đồng, những đặc 
điểm tuy đã thoái hoá nhưng vẫn có mặt thường xuyên nơi 





⁄Z — 
"THIÊN NHIÊN KHÔNG BAO GIỜ 

LỪA DỐI CON NGƯỜI. CHỈ CÓ CON 

NGƯỜI TỰ LỪA DỐI CHÍNH MÌNH” 
Jean Jacques Roussedu (]7]2 — ]778) 


2! 






con người? 


Émile và Khế ước xã hội 

Tóm lại, vấn đề của Rousseau là làm sao tiến hành phê 
phán văn hoá một cách gay gắt, nhưng không phủ định và 
thù địch văn hoá. Và làm sao con người văn hoá tìm trở lại 
được cuộc sống hài hoà với bản tính đích thực của mình. 
Émile hay là về giáo dục (1762) và Khế ước xã hội (1762) 
phác hoạ mô hình sư phạm và mô hình chính trị cho hai 
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vấn đề ấy, hai phác họa sẽ có ảnh hưởng sâu sắc và mang 
nhiều phiên bản trong các thế hệ tiếp nối: từ Lessing, 
Kant, Fichte, Hegel và Marx thời trẻ cho đến Erich Fromm, 
Adorno... 
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Trong bức tronh này, triết gia J.]. Roussenu 
như một phần củu thiên nhiên trong lủnh. 


KHAI MINH 
VE... KHAI MINH 





à một trong những người cha tỉnh thần của đại 
La mạng Pháp, J. J. Rousseau lại dẫn đầu công 
cuộc phê phán văn hoá (Văn hoá như là... tha hoá, 
trang 99), tấn công vào những trụ cột tư tưởng của 
phong trào khai minh, linh hôn của cuộc cách mạng 
ấy. Vậy, Rousseau là ai? 


Một khai minh tự phê phán 

Phong trào khai minh rất tự hào vì đã tiến hành một 
công cuộc phê phán văn hoá vô tiền khoáng hậu: đả kích 
sự mê muội, mê tín hàng ngàn năm, xiển dương lý trí, để 


cao khoa học, kỹ thuật, công nghiệp và thương nghiệp. Khi 
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sử dụng chính những vũ khí phê phán văn hoá ấy để tấn 
công vào phong trào khai minh theo kiểu “gậy ông đập 
lưng ông”, Rousseau trở thành nhà khai minh quan trọng 
đầu tiên về... khai minh. Nói khác đi, trong công trình 
của Rousseau, sự phê phán văn hoá trở thành sự tự - phê 
phán đầy tinh thần khai minh về bản thân phong trào khai 
minh. Với Rousseau, phê phán văn hoá hiện đại đã mang 
một khuôn mặt thứ hai. 


Trái với lòng tin đương thời về sự tiến bộ, Rousseau 
trình ra một bản “kiểm toán” ngược hẳn lại! Vào năm 1750, 
từ một kẻ vô danh, Rousseau đột nhiên thành ngôi sao 
sáng, khi ông viết bài luận văn thứ nhất, giành giải thưởng 
của viện Hàn lâm Dijon (Pháp) với câu hỏi: “Sự tăng tiến 
của khoa học và nghệ thuật có góp phần làm lành mạnh 
hoá phong tục hay không?” Câu trả lời “Không!” dõng dạc 
của ông làm sững sờ mọi người, nhất là các tên tuổi lớn 
đang lãnh đạo phong trào khai minh. (Ta nhớ đến bức thư 
khét tiếng của Voltaire gửi cho ông sau này: “Chưa bao giờ 
nhiều sự thông minh đã được dùng để làm cho con người 
trở nên ngu xuẩn đến thế. Khi đọc nó, người ta chỉ còn 
muốn bò bằng bốn chân mà thôi!”) 


Thiên hạ sửng sốt vì luận điểm chính của Rousseau 
sau đây: các tiến bộ của khoa học và nghệ thuật (chữ 
“nghệ thuật” ở đây hiểu theo nghĩa techne/Hy Lạp hay 
ars/Latinh, tức tài khéo công nghệ) không hề mang lại sự 
đạo đức hoá và nhân đạo hoá như các nhà khai minh đã 
lầm tưởng, mà ngược lại, hầu như ta có một “quy luật lịch 
sử”: tri thức khoa học và tiện nghi kỹ thuật chỉ mang lại sự 
hưởng thụ, xa hoa và phung phí, tất yếu dẫn đến sự suy đồi, 
băng hoại về đạo đức! 
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Bài luận văn đoạt giải thứ hai: Về nguồn gốc của sự bất 
bình đằng giữa con người (1755) xem việc con người rời 
khỏi trạng thái tự nhiên đã đánh mất sự tự do và bình đảng 
nguyên thuỷ. Các tác phẩm chính của ông về sau đều xoay 
quanh các kinh nghiệm đau đớn về sự tha hoá và những 
mâu thuẫn nan giải của nền văn hoá hiện đại xây dựng trên 
lý trí. Cái giá phải trả là xa rời và xa lạ với bản tính tự nhiên 
nguyên thuỷ vốn hồn nhiên, 
tốt lành. Quyển Khế ước xã |  TIẾNG NÓI CỦA LƯƠNG TÂM, 
hôi bắt đầu với câu: “Con NƠI ROUSSEAU, LÀ TIẾNG GỌI 


Nà CỦA BẢN TÍNH TỰ NHIÊN CHƯA 
người sinh ra tự do, nhưng | BỊ BẠI HOẠI CỦA CON NGƯỜI. 








đâu đâu cũng ở trong xiểng 
xích”, và quyển Émile hay là về giáo đục với câu: “Tất cả đều 
tốt lành khi ra đời từ bàn tay của đấng sáng tạo, nhưng tất 
cả đều bại hoại dưới bàn tay con người” Nhưng, vì lẽ văn 
hoá là sản phẩm của con người, nên không ai khác ngoài 
con người phải trả cái giá ấy và cũng chỉ con người mới có 
thể vượt qua được sự tự - tha hoá này. Lời kêu gọi thống 
thiết của ông: “Hỡi con người! Dù là ai và nghĩ gì, hãy lắng 
nghef” chia sẻ đề án vĩ đại về sự “giáo hoá nhân loại” của G. 
E. Lessing (1729 - 1781), nhà văn hoá lớn của nước Đức 
láng giềng. 


“Lỡ từ lạc bước bước ra” 


Nếu bản tính tự nhiên nguyên thuỷ chỉ bị tha hoá, 
trở nên xa lạ, thì, về nguyên tắc, có thể khôi phục được. 
Nhưng, về mặt lý thuyết, làm sao tiếp cận nó? Rousseau 
đề nghị hai con đường bổ sung cho nhau: đưa ra một “giả 
thuyết về lịch sử nguyên thuỷ” và bằng “trực giác”. Với cách 
thứ nhất, thử tước bỏ hết mọi đặc điểm của con người văn 
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minh hiện đại do văn hoá và xã hội tạo ra, ta sẽ có được 
hình ảnh (giả tưởng) về một sinh thể phi xã hội, chưa có 
sở hữu, sự phân công lao động, các kỹ năng phức tạp, các 
hình thức tổ chức cuộc sống cố định, thậm chí, chưa có 
ngôn ngữ. Thế nhưng, sau khi thử tước bỏ hết mọi đặc 
điểm “tiêu cực), làm sao nhận diện được những phẩm tính 
“tích cực” thuộc “bản lai điện mục” chưa bị tha hoá của 
con người hoang đã (homme sauvage)? 


Đó là nhờ con đường thứ hai, con đường của trực giác. 
Cũng bằng thử nghiệm của tư duy, ta hãy “dẹp bỏ hết sách 
vở đi, và thử lắng nghe những rung cảm đầu tiên và đơn 
giản nhất của tâm hồn con người”. Không cần phải học... 
đạo đức học mới biết thế nào là thiện và ác! “Đi vào lòng 
mình, lắng nghe tiếng gọi của lương tâm khi mọi đam mê 
câm tiếng, há chẳng đủ sao? Đấy mới là triết học chân 
chính!” “Tiếng nói của lương tâm, nơi Rousseau, không 
còn là tiếng gọi của thượng đế, mà là của bản tính tự nhiên 
chưa bị bại hoại của con người. Tự nhiên và đạo đức được 
kết hợp lại, thể hiện con người cá nhân tự trị, không cần 
đến quyền uy thần thánh hay thế tục nào nữa. Đó chính là 
nguồn suối cho nền đạo đức học nổi tiếng của [mmanuel 


Kant, người biết ơn Rousseau đã “thức tỉnh và sửa sai” 
mình. 


Con đường trực quan ấy cho thấy hai nguyên lý có 
trước lý trí, đó là “tình yêu chính mình” (amour đe soi) và 
“lòng lân ái” (pitié). Nhờ đó, con người là tự do và có năng 
lực tự hoàn thiện vô hạn. Với nhận định này, Rouseau phê 
phán thuyết “duy trí” của các triết gia khai minh quen đồng 
nhất con người với lý trí. Trong con người tự nhiên, lý trí 
còn “ngủ yên” và chỉ thức dậy cùng với đời sống văn hoá. 
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Do đó, lý trí không hiện thực hoá mà phá vỡ tính người 
nguyên thuỷ, làm con người tha hoá khỏi những rung cảm 
tự nhiên. lập trung nhấn mạnh đến những rung cảm, 
Rousseau cũng trở thành cha đẻ của trào lưu lãng mạn. 
Tiếng nói của “con tim” còn là nguyên lý cho nền đạo đức 
học tình cảm của David Hume (1711 ~ 1776), và sau này 
của Arthur Schopenhauer (1788 - 1860), chê trách tính 
duy lý của triết học khai minh. 


Rousseau là một nhà phi - lý tính hay đúng ra, chính 
là người đã sớm vạch ra giới hạn của lý tính, như là bậc tiền 
bối trực tiếp của Kant? 
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Triết gia lmmanuel Kon! {] 724 — !804). 


THA HOÁ 
NHƯ LÀ... VĂN HOÁ 


mmanuel Kant (1724-1804) đã thực hiện một cuộc 

cách mạng cả trong lĩnh vực triết học về văn hoá. 
Tuy có tiếp thu nhiều tư tưởng của J. J. Rousseau 
(Khai minh về... khai minh, trang 104), nhưng Kant 
đã đảo ngược quan niệm về sự tha hoá. 


Thay vì lấy tự nhiên làm chuẩn mực để phê phán văn 
hoá như Rousseau (Văn hoá như là... tha hoá, trang 99), 
Kant hiểu sự tha hoá như là hiện tượng thuần tuý nội tại 
trong lĩnh vực văn hoá, không liên quan đến tự nhiên. 
Mô hình “văn hoá luận” của Kant về tha hoá như là... 
văn hoá khác với mô hình “tự nhiên luận” của Rousseau 
như thế nào? 
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“Ý chí tự do” 


Bước ngoặt của Kant diễn ra âm thầm khi ông khai thác 
một ý tưởng đột ngột nhưng sáng giá của chính Rousseau. 
Rousseau viết: “Tự nhiên ra lệnh cho các sinh vật, và thú vật 
đã tuân theo. Con người cũng cảm nhận sự cưỡng chế ấy, 
nhưng lại nhận thức rằng mình là tự do để tuân theo hoặc 
chống lại. Và chính trong ý thức này về sự tự do của mình 
đã thể hiện tính tỉnh thần của tâm hồn con người” (luận 
văn thứ hai: Về sự bất bình đẳng giữa con người, 1775). Như 
thế, những xúc cảm tự nhiên (Rousseau: “Tình yêu chính 
mình”/amour de soi và “tình lần ái /piiê) nơi con người 
rõ ràng không tác động giống như những “rung cảm” đơn 
thuần có tính tự nhiên, thú vật! Chúng quả là các cơ sở 
cho đức hạnh thuộc luân lý cá nhân, nhưng phải theo điều 
kiện của sự tự do và năng lực tự hoàn thiện của con người. 
Rousseau và Kant đều nhất trí rằng con người có “ý chí 
tự do? nhưng Kant rút ra từ đó một hệ luận khác và quan 
trọng: chính sự tự do quyết định của ý chí mới tạo ra được 
phẩm chất luân lý cho hành vi con người chứ không phải 
những rung cảm tự nhiên theo kiểu nguyên thuỷ. Kant: 
“Không có gì ở trong và thậm chí ở ngoài thế gian mà có 
thể được xem là “thiện” một cách vô giới hạn, ngoại trừ 
duy nhất là một ý chí thiện” (Đặt cơ sở cho siêu hình học uề 
đức lý, 1785). Với nhận định ấy, Kant đã nâng sự tự do của 
ý chí lên thành nền tảng của luân lý, đạo đức. Các động lực 
tự nhiên vẫn có mặt, nhưng tất cả còn tuỳ thuộc vào việc 
con người chiều theo hoặc chống lại. Nền đạo đức học chỉ 
dựa trên rung cảm “theo tiếng gọi của (bản tính) tự nhiên” 
bị Kant tước mất sức mạnh, và ông thay vào đó bằng lý 
tính. Ở đây, lý tính là lý tính tự do, có năng lực quy định ý 
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chí, nên Kant gọi là: “Lý tính thực hành”. 


Sự tự trị của văn hoá 


Bước ngoặt này còn cho thấy: các quy phạm, chuẩn 
tắc của văn hoá không còn mang tính chất đơn thuần “tự 
nhiên” được nữa. Khi rời bỏ trạng thái tự nhiên, con người 
đã thoát ly khỏi “tiếng gọi nghiêm khắc” của tự nhiên để tự 
do quyết định những gì được chấp nhận hoặc bị ngăn cấm 
trong sinh hoạt văn hoá. Qua đó, công cuộc phê phán văn 
hoá cũng trở thành “công việc thuần tuý nội bộ” của văn 
hoá. Theo ý nghĩa ấy, thật ra phải nói rằng văn hoá và triết 
học văn hoá đến Kant mới trở nên hoàn toàn “phản tỉnh”, 
sau bước chuẩn bị của Rousseau. 


Kant khai triển các suy tư về văn hoá trong các bài viết 
ngắn. Phỏng theo phong cách của Rousseau, ông viết bài 
Phỏng đoán về khởi đầu của lịch sử loài người (1786), nhưng 
rút ra kết luận ngược hẳn với Rousseau: “Con người rời bỏ 
vườn địa đàng như là đi từ sự thô lậu của thú vật đến nhân 
tính, từ sự ràng buộc của bản năng đến sự hướng dẫn của lý 
trí; nói ngắn, từ sự điều khiển của tự nhiên sang thế đứng 
tự do. Hơn thế, đây cũng là “ý muốn” của tự nhiên: “Hãy 
ra khỏi sự sắp đặt máy móc của tự nhiên dành cho nếp 
sống thú vật để hoàn toàn tự sáng tạo từ chính mình bằng 
lý tính của mình” (Ý tưởng về một lịch sử phổ quát, 1784). 
Văn hoá, qua đó, hoàn toàn được giải phóng và tự trị trước 
tự nhiên, và, từ nay, khi phê phán văn hoá, không còn được 
phép phiền trách hay cầu viện đến tự nhiên nữa: nếu cái 
tốt là công lao của con người thì con người cũng phải tự 
chịu trách nhiệm lấy về cái xấu! 
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Sự tha hoá, như là động lực phê phán văn hoá, chỉ còn 
là công việc giữa con người với nhau ở trong lòng văn hoá. 
“Phương tiện được tự nhiên sử dụng để phát huy hết tiềm 
lực của con người chính là sự đối kháng trong xã hội, nhưng 
kỳ cùng để dẫn đến một trật tự hợp quy luật” (nguồn như 
trên). Sự tha hoá tuy có cơ sở tự nhiên ở nơi sự “đối kháng” 
trong diễn trình xã hội hoá (do tự nhiên mong muốn!), 
nhưng xử lý và thiết kế nó như thế nào là chuyện của con 
người! Tự nhiên tạo ra 
con người và cơ sở sinh 
tổn cho con người, 
nhưng để cho con người 
tự quyết từ cái cơ sở ban 
đầu ấy. Thay vì lo “hoà 
giải” với tự nhiên (công việc vượt khỏi sức người!), con 
người hãy lo hoà giải với nhau ở trong tự nhiên! 











“TÍNH CÁ NHÂN CÓ QUY MÔ ĐÀO 
LUYỆN VĂN HOÁ CÀNG NHIÊU BAO 
NHIÊU THÌ SẼ CÓ HIỆN THỰC VÀ 
QUYỀN LỰC CÀNG NHIỀU BẤY NHIÊU” 

6.W.F Hegel (Hiện tượng học tĩnh thần, 1807) 


Tự vác lấy thập giá đòi mình 


Hegel (1770 - 1831) hoàn toàn tán thành với mô 
hình văn hoá luận của Kant về tha hoá. Nếu hiểu từ “tinh 
thần” khá bí hiểm nơi Hegel như là “văn hoá”, ta hiểu được 
tại sao ông gọi thời đại hiện nay là “thế giới của tinh thần 
đã tự tha hoá” (Hiện tượng học tính thần, bản tiếng Việt, 
NXB Tri Thức). Theo Hegel, tha hoá là một đặc điểm của 
thế giới văn hoá (chứ không phải của thế giới tự nhiên!) 
và, giống như Kant, là đặc điểm tất yếu, nếu không sẽ 
không thể có được “vương quốc của tự do”. Marx (1818 - 
1883) cũng dần dần từ bỏ mô hình tự nhiên luận thời trẻ 
dưới ảnh hưởng của Rousseau và Feuerbach (nhân hoá tự 
nhiên và tự nhiên hoá con người). Bây giờ, thay chỗ cho 
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sự “hoà giải” giữa con người và tự nhiên theo viễn tượng 
của Rousseau là mô hình của Kant và Hegel về “vương 
quốc của tự do” vươn lên từ “vương quốc (tự nhiên) của 
sự tất yếu. 


“Văn hoá” và “văn minh” 


Nếu không còn lấy những thước đo ở “bên ngoài” văn 
hoá như chủ trương tự nhiên luận nữa, thì từ nay chỉ có thể 
dùng thước đo từ “bên trong” văn hoá để phê phán và điều 
chỉnh văn hoá. Thói quen giản lược của tư duy khoa học 
dễ dàng chọn lựa mô hình phê phán nội tại kiểu nhị phân: 
“văn hoá” là cái gì có giá trị tự thân, trong khi “văn minh” 
chỉ có giá trị công cụ hay phương tiện. Cặp khái niệm đối 
lập “văn hoá/văn minh” ít nhiều giả tạo nhưng - như ta 
sẽ thấy - cũng đã gây sóng gió và chiếm lĩnh diễn đàn văn 
hoá luận suốt thế kỷ 19 và 20 với rất nhiều “âm thanh và 
cuồng nộ”! 
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Triết gia Đức, Johann Gottfried Herder, người có 
ý muốn kết hợp vàn hoá với tinh thần dân lộc. 


VĂN HOÁ 
VÀ VĂN MINH 





z 


sự “tha hoá” đã được lImmanuel Kant cải biến 
bằng mô hình văn hoá luận (trung lập hoá vai trò 
của tự nhiên và tự trị hoá vai trò của văn hoá (Tha 
hoá như là... văn hoá, trang 109), công cuộc phê 
phán văn hoá không còn dựa trên thước đo ở bên 
ngoài văn hoá nữa, trái lại, là chuyện nội bộ của văn 
hoá. Phải dùng chính văn hoá để phê phán văn hoá! 
Vậy, thước đo nào đây? 


s.. khi mô hình tự nhiên luận của Rousseau về 


Rượu chát hảo hạng chống lại... Coca-Cola? 


Tất nhiên, các hiện tượng văn hoá rất đa dạng và có khi 
trái ngược nhau, nhưng tất yếu phải có một cái gì đó trong 
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lĩnh vực đa dạng này được trao cho vai trò là thước đo cho 
những cái còn lại. 


Thay vì đi tìm thước đo quá phức tạp, người ta chuộng 
lối nhị phân (phân đôi) đễ hình dung và “nắm bắt”. Vì thế, 
ta không ngạc nhiên khi thấy tất cả những nhà văn hoá lớn 
trong suốt thế kỷ 19 và nửa đầu thế kỷ 20 đều chọn lối tư 
duy này. Nổi bật ở đây là sự đối lập giữa “văn hoá” và “văn 
minh” như là thước đo tiện dụng nhất. Bắt đầu từ Kant, 
nhưng thật sự thịnh hành từ 1850 cho đến hết nửa đầu thế 
kỷ 20, trước khi có một cách hiểu khác về văn hoá. Theo 
cách hiểu thông thường, văn hoá đối lập với văn minh 
tựa như: Nguyễn Du, Goethe đối lập với xe lửa, máy bay; 
dương cầm, đàn bầu với bóng đá, quần vợt; bút nghiên 
với bút bi, máy tính; rượu chát hảo hạng với Coca-Cola và 
những gì mang mùi... Huê Kỳ! Văn hoá — bị quy giản hay 
được tôn vinh theo nghĩa hẹp như thế - luôn có nghĩa là 
cái gì “cao cấp hơn, là “những giá trị vĩnh cửu, là “bề sâu 
tâm hồn”... trong khi văn minh khiến ta liên tưởng đến 
cái kỹ thuật, đơn thuần có tính chức năng, hữu dụng và... 
sinh lợi. Theo mô hình này, văn hoá có giá trị tự thân, còn 
văn minh chỉ hay ho khi phục vụ cho cái khác: một bên là 
vương quốc của cứu cánh, bên kia là thế giới phương tiện. 


Truy nguyên nguồn gốc, người ta phát hiện rằng sự 
đối lập văn hoá - văn minh vốn là đặc sản của nước Đức, 
gắn liền với “con đường riêng” của nước này, chống lại xu 
thế Tây Âu hoá, Mỹ hoá, đô thị hoá, nói ngắn, gắn liền với 
những hậu quả văn hoá của quá trình công nghiệp hoá 
muộn màng của nước Đức so với các nước Tây phương 
khác. Mặc cảm tự t¡ chuyển hoá thành mặc cảm tự tôn: ta 
tuy nghèo nhưng cao sang, sân không có xe hơi nhưng chữ 
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nghĩa đầy bồ, “an bần lạc đạo”! Một thời gian dài, tầng lớp 
thượng lưu về văn hoá tự hào đã bù đắp cho sự nghèo nàn 
về vật chất so với tầng lớp giàu có ở các nước Tây Âu khác 
“chỉ đơn thuần văn minh. Một thái độ không phải hoàn 
toàn vô hại, bởi nó sẽ dẫn đến khói lửa chiến tranh: cuộc 
thế chiến thứ nhất tràn ngập những luận điệu tuyên truyền 
. tâm lý chiến như thế, và mấy mươi năm sau, được lặp lại ở 
quy mô ác liệt hơn nữa dưới chế độ Đức quốc xã. 


Bài học thật cay đắng: sau thế chiến thứ hai, mọi 
người bàng hoàng nhận ra rằng nền “văn hoá cao cấp và 
đích thực” ấy đã không ngăn cản được Hitler và tội ác diệt 
chủng khủng khiếp chưa từng có! Ý định tốt đẹp và cao 
cả của Herder (1744 - 1803) muốn kết hợp văn hoá với 
bản sắc và tinh thần dân tộc đã bị lạm dụng đến mức cực 
đoan, khiến Adorno (1903 - 1969) phải thốt lên: “Sau 
Auschwitz`, mọi văn hoá đều trở thành rác rưởi, và thật 
là dã man khi còn ngồi đấy mà làm thơ!”, nhất là khi phải 
nghe những tên chuyên chế tiếp tục nhân danh “văn hoá”. 


Thăng trầm của từ “văn hoá” 


Từ giữa thế kỷ 20, chưa bao giờ từ “văn hoá” bị mất giá 
và bị nghi ngờ đến thế ở Tây Âu. Một mặt, nếu “văn hoá” 
được hiểu như là bộ phận của “kiến trúc thượng tầng”, nó 
có thể mang tính “ý hệ”; lừa my. Mặt khác, “văn hoá” cũng 
không còn là một khái niệm khoa học nghiêm chỉnh nữa, 
bởi nó không có tính “trung lập về giá trị. Đó là lý do khiến 
từ “xã hội” lên ngôi như một khái niệm bao trùm, thậm chí 


* Tên một trại tập trung khét tiếng của Hitler 
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mang ý nghĩa tích cực, “tiến bộ” Đến những năm 1980, thế 
kỷ 20, từ “văn hoá” mới dần dần lấy lại vị trí và thế đứng 
nhờ một loạt sự kiện. Trước hết, thật không dễ phân biệt 
giữa “kiến trúc thượng tầng” và “cơ sở hạ tầng” (chẳng lẽ 
“hạ tầng” không phải và không có văn hoá? “thượng tầng” 
lẫn “hạ tầng” chẳng phải do “thượng tầng” xác định nên?), 
và kỳ cùng, lấy gì phân biệt giữa xã hội và văn hoá? Từ đó, 
khái niệm “văn hoá” ngày càng được hiểu theo nghĩa rộng. 
Văn hoá là toàn bộ thế 











"VĂN HOÁNHƯ LÀ SỐNHIÊU KHÔNG | giới cuộc sống của con 
GI Mở tu methlfc | người chứkhôngchỉgii 
HOÁNỔI BẬT TRONG THỜI GIAN QUA. j hạn theo nghĩa hẹp (kiểu 

—————ễ Dức!) như là một bộ 

phận của toàn bộ hệ thống văn hoá, bên cạnh những bộ 

phận khác như chính trị, pháp luật, kinh tế, khoa học v«.. 

Định hướng theo khái niệm mới mẻ của môn văn hoá học, 

tiếp thu và phát triển khái niệm văn hoá theo nghĩa rộng 








của môn nhân học văn hoá (cultural anthropology) từ 
những năm 1930 thế kỷ trước, văn hoá, trong mọi phương 
diện của nó, trở thành đối tượng của khoa học khách quan, 
trung lập về giá trị. Cái giá phải trả: các lý thuyết văn hoá từ 
nay tự thân không còn mang tính phê phán, cả theo nghĩa 
đánh giá dựa theo một chuẩn mực có sẵn, lần theo nghĩa 
đề phòng và “phê phán ý hệ” đối với một bộ phận “thượng 


tầng. 
Văn hoá là “số nhiều” 
Tuy nhiên, không phải vì thế mà tư duy về văn hoá 


không được bù đắp. Thay chỗ cho sự phê phán, đánh giá 


kiểu tiền - hiện đại xuất phát từ sự độc tôn của một nền văn 
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hoá hay một lĩnh vực văn hoá nhất định, xem các nền văn 
hoá xa lạ và các lĩnh vực văn hoá mình không ưa chuộng 
là thấp kém, phản tự nhiên, người ta học cách tôn trọng 
cái khác biệt, xem nền văn hoá của mình chỉ là một trong 
nhiều nền văn hoá. Chỉ khi nhìn nhận giá trị riêng biệt của 
nền văn hoá xa lạ và lĩnh vực văn hoá không quen thuộc để 
không quy tất cả vào thước đo của riêng mình, mới có thể 
tạo không gian cho việc sử dụng bản thân khái niệm văn 
hoá một cách khách quan và khoa học. “Văn hoá như là số 
nhiều” không chỉ là một nhận định khoa học, mà còn là 
một thành tựu văn hoá nổi bật trong thời gian qua. 


Tinh thần phê phán văn hoá không mất ởi, trái lại, 
bằng sự phản tỉnh, nhiều thế hệ đã đi tìm những cặp khái 
niệm khác thay cho cặp đối lập “văn hoá - văn minh” sau 
khi từ bỏ vị trí độc tôn của một khái niệm hẹp về văn hoá 
bên trong toàn bộ đời sống văn hoá. Nhưng, đó là một... 
câu chuyện dài và chúng ta đã đi quá nhanh! 
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Sứ gia, triết gì SN | (I880— 1936), ˆ = 

mi xe 7 minh là tuy he® lño suy tủn túc CÁC THƯƠC ĐO 

nền văn hoá. ® ~ 2 
CUA VAN HOA 


hê phán văn hoá từ bản thân văn hoá chỉ có thể 

tiến hành bằng cách lấy một lĩnh vực làm mẫu mực 
và dùng nó làm thước đo cho các lĩnh vực khác. Lấy 
“văn hoá” đối lập với “văn minh” (Văn hoá và văn 
minh, trang 114) chính là cách làm quen thuộc ấy. Ta 
thử điểm lại ba mô hình tiêu biểu trong việc đối lập này 
nơi Immanuel Kant, Friederich Nietzsche và Oswald 
Spengler, trước khi đến với những nỗ lực gần đây 
nhằm vượt ra khỏi cặp đối lập “văn hoá - văn minh”. 


Kant và việc đạo đức hoá văn hoá 


“Ÿ niệm về đạo đức thuộc về văn hoá. Còn việc sử dụng 
ý niệm văn hoá chỉ vì danh vọng và vẻ tao nhã bề ngoài thì 
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chỉ tạo ra văn minh mà thôi” - câu nói ấy cho thấy, với Kant, 
văn hoá khác biệt văn minh ở giá trị đạo đức. Con người 
có văn hoá không chạy theo “danh vọng và vẻ tao nhã bề 
ngoài? trái lại, sãn sàng làm điều tốt và điều đúng chỉ vì đó 
là điều tốt và điều đúng chứ không vì nó mang lại lợi ích 
cho bản thân. Văn hoá đồng nghĩa với đạo đức, trong khi 
văn minh không thể đơn độc mang lại được điều ấy. Khác 
với lập trường tự nhiên luận cực đoan của Rousseau (Văn 
hoá như là... tha hoá, trang 99) xem tiến bộ khoa học - kỹ 
thuật tất yếu làm cho con người ngày càng hư hỏng, Kant 
xem văn hoá - theo nghĩa “đạo đức hoá” - như là sự bổ sung 
cần thiết cho tiến trình tất yếu của văn minh. 


Tiếp thu tư tưởng của Kant, Wilhelm von Humboldt 
viết: “Văn minh làm cho các dân tộc sống cuộc sống xứng 
đáng với con người bằng những định chế và tập quán bề 
ngoài. Văn hoá bổ sung tiến trình văn minh ấy bằng khoa 
học và nghệ thuật”. Phần bổ sung này được ông gọi chung 
là “Bilđung” (giáo dục, đào luyện). Chính trong ý nghĩa 
đó, Humboldt đề xướng khẩu hiệu “giáo dục bằng khoa 
học” và trở thành cha đẻ của mô hình đại học hiện đại khi 
áp dụng lý tưởng văn hoá - giáo dục nói trên vào việc cải 
cách và xây dựng đại học nổi tiếng mang tên ông ở Berlin - 
Đức (Bóng mát của một vĩ nhân, trang 220 - tập ]). 


Tuy nhiên, trong nền giáo dục tân - nhân bản này, lý 
tưởng “đạo đức hoá” nhanh chóng bị đẩy vào hậu trường, 
khiến cho văn hoá và văn minh vẫn còn là sự đối lập giữa 
giáo dục “bêntrong” và huấn luyện “đơn thuần” bên ngoài. 
Văn minh gắn liền với tài khéo léo và sự lành nghề, không 
chạm đến được chõ cốt lõi của nhân cách để cải biến nó. 
Văn hoá đích thực không thể có được khi nó chỉ đơn thuần 
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“ở bên trong”, bởi như thế không khác gì nhường mảnh đất 
bên ngoài cho cái vô văn hoá. Với nhận thức ấy, Nietzsche 
trở thành nhà phê phán văn hoá mãnh liệt đối với nền giáo 
dục nhân danh Kant và Humboldt nhưng đã làm phai nhạt 
lý tưởng “đạo đức hoá” của hai vị tiền bối. 


Nietzsche và việc “thầm mỹ hoá” văn hoá 


Nietzsche phi - đạo đức hoá khái niệm văn hoá, nhưng 
vẫn giữ mô hình “văn hoá - văn minh), do đó, ông phải 
định nghĩa lại khái niệm “văn hoá” khác với Kant. Theo 
Nietzsche, “văn hoá chân chính của một dân tộc phải như 
là sự thống nhất về phong 
cách nghệ thuật trong tất 
cả mọi biểu hiện về đời 










—————————————^ 
LỊCH SỬ KHÔNG DỪNG LẠI. ĐĂ ĐẾN 
LÚC CHIA TAY VỚI CẶP KHÁI NIỆM 
“VĂN HOÁ ~- VĂN MINH” ĐỀ ĐI TÌM li 
CÁC CÁCH TIẾP CẬN KHÁC. sống của dân tộc ấy. Sự 


-==nnn=n==== thống nhất về “văn phong” 
ấy chỉ có thể được nhận diện theo cách “thẩm mỹ, vì thế, 
theo ông, văn hoá là một hiện tượng thẩm mỹ chứ không 
phải là một hiện tượng đạo đức và cần đánh giá nó một 
cách tương ứng. Nói khác đi, phê phán của Nietszche đối 
với sự đối lập “bên trong - bên ngoài” trong lĩnh vực giáo 
dục là phê phán mỹ học, tương tự như việc phát hiện sự 
không tương ứng giữa nội dung và hình thức nơi tác phẩm 
nghệ thuật. 





Về sau, Nietszche công kích cả chủ trương đạo đức 
hoá đối với văn hoá của Kant. Ông cho rằng “những bước 
đi lớn lao của văn hoá, nói về mặt đạo đức, bao giờ cũng 
là những thời kỳ của sự đồi bại”. Lý giải lại công thức “văn 
hoá đối nghịch với văn minh” của Rousseau, Nietszche 
cho rằng văn minh là những thời kỳ thuần dưỡng con 
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người dù muốn hay không muốn, vì thế, đó cũng là những 
thời kỳ không thể chấp nhận nổi những tính cách táo bạo 
nhất và sâu sắc nhất. “Văn minh muốn một đàng, văn hoá 
muốn một nẻo, hầu như muốn cái trái ngược”. Nietszche 
trung thành với thước đo thẩm mỹ đối với văn hoá. Theo 
ông, thành tựu văn hoá là thành tựu mang tính thẩm mỹ; 
dựa vào thước đo ấy, ta sẽ nhận ra đâu là văn hoá đích 
thực và đâu là văn hoá suy đồi. Nhưng, điểm quan trọng 
là NÑietzsche, khác Rousseau, không đánh đồng “suy đồi” 
với văn minh. Ngược lại, việc “thuần dưỡng con người” 
của văn minh là tiền để, thậm chí là nguồn sức mạnh 
của văn hoá, nhưng đồng thời cũng không được lần lộn 
phương tiện cần thiết và sẽ dẫn đến “suy đồi” này của 
văn minh với văn hoá. Vì thế, với Nietszche, vấn đề là 
phải tăng cường sức mạnh nội sinh và lấy “đời sống” làm 


nguyên tắc quy phạm. 


Oswald Spengler và “sinh học hoá” văn hoá 


Spengler, với tác phẩm nổi tiếng Sự suy tản của phương 
Tây, chịu nhiều ảnh hưởng của Nietzsche, nhưng, khác với 
Nietzsche, ông lại trộn lần chủ để “văn hoá - văn minh” 
với ý tưởng về sự “suy đồi” nhằm lý giải mối quan hệ giữa 
chúng. Spengler: “Văn minh là số phận không thể tránh 


khỏi của một nền văn hoá” 


Dựa theo sơ đồ sinh học của sự sống hữu cơ, Spengler 
xem văn minh là giai đoạn lão suy của các nền văn hoá. 
Spengler đã đẩy quan niệm vốn được xem là linh hoạt, tiến 
bộ của một thời - xem mọi hiện tượng văn hoá như ngôn 
ngữ, nghệ thuật, nhà nước... như là các cơ thể sống - lên 
mức cực đoan, đầy kịch tính! Spengler hầu như sao y mô 


http://tieulun.hopto.org 


TRÙ (IIIY{ [RIT ÍlJ( e 123 


hình lý giải của Darwin vào toàn bộ lĩnh vực văn hoá. Vào 
thời kỳ ấy, sức hấp dẫn của thuyết tiến hoá hầu như không 
thể nào cưỡng lại được, và nhiều lý thuyết chính trị và xã 
hội đã dẫn đến thuyết “Darwin về xã hội” với các khẩu 
hiệu thời trang như “cạnh tranh sinh tồn, “mu thắng liệt 
bại, làm dưỡng chất cực kỳ nguy hiểm cho các chủ thuyết 
phát xít và vị chủng. 


Thuyết “duy sinh học” của Oswald Spengler thì “hoà 
bình” hơn, nhưng đầy bi quan và không kém phiến diện, 
tuy mang vẻ khách quan - khoa học. 
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H. Arendl 





CP. 5now. 


CÓ HAI VĂN HOÁ? 


a mô hình lý giải văn hoá (Các thước đo của văn 

hoá, trang 119) như cái gì “cao hơn” và có “giá 
trị hơn” văn minh đã không còn thích hợp để có thể 
mô tả và phân tích hai khái niệm này một cách khách 
quan và “trung lập về giá trị” theo yêu cầu của môn 
văn hoá học hiện đại. Tuy nhiên, đi tìm những cách 
lý giải khác không có nghĩa là từ bỏ tỉnh thân phê 
phán văn hoá. 


“Hai nền văn hoá” và “nền văn hoá thứ ba”? 


Nhằm mục đích mô tả hơn là đánh giá, C.P. Snow 
(1905 - 1980) để ra luận điểm về “hai nền văn hoá” song 
hành và chỉ phối toàn bộ đời sống tinh thần hiện đại: “văn 


9 


hoá” hướng về khoa học tự nhiên, kỹ thuật và “văn hoá 
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hướng về khoa học xã hội, nhân văn, thẩm mỹ. Hai lề lối tư 
duy này không chỉ khác nhau mà, tiếc thay, ngày càng đối 
lập nhau gay gắt đến độ hai bên không còn hiểu nhau và 
tương thông với nhau được nữa. Biểu hiện rõ nhất và cũng 
là một trong những nguyên nhân chính yếu cho sự phân rã 
của văn hoá là hố ngăn cách giữa hai lĩnh vực trong chướng 
trình giáo dục từ cấp phổ thông cho đến sự phân ngành 
cứng nhắc ở đại học. Sự phân ly này làm cho cả hai trở nên 
nghèo nàn và làm suy giảm chất lượng giáo dục toàn cầu. 
“Kỹ sư và nhà kinh tế, nhà vật lý và nhà xã hội học, nhà hoá 
học và nhà văn thực sự không ưa thích nhau; họ chế nhạo 
nhau dù cùng sống chung trong một thế giới!” Theo ông, 
mối tương thông bị đổ vỡ này là một trong những trở ngại 
lớn nhất cho việc chung tay giải quyết những vấn đề lớn 
trên thế giới. Trong tinh thần phê phán văn hoá, cần vượt 
bỏ định kiến và ngộ nhận quen thuộc rằng tư duy khoa 
học xã hội, nhân văn có xu hướng bi quan, hướng về quá 
khứ, trong khi tư duy khoa học kỹ thuật thì lạc quan và 
hướng về tương lai. Snow hy vọng vào một “nền văn hoá 
thứ ba” của những nhà khoa học thuộc thế hệ mới biết lấp 
khoảng cách giữa hai lối tư duy truyền thống và giữa hai 
phương pháp: khoa học tự nhiên chỉ nhằm giải thích, còn 
khoa học nhân văn, xã hội chỉ nhằm hiểu thực tại. Thiếu 
một sự triển khai chi tiết, nhận định và nguyện vọng của 
Snow mới dừng lại ở những lời hô hào! 


Hai hình thức của hiện đại hoá 


Joachim Ritter (1903 - 1974) và Odo Marquard (1928 
- ) cải biến mô hình phân đôi “văn hoá - văn minh” thành 
mô hình phân định vai trò và nhiệm vụ của mỗi bên theo 
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kiểu chức năng luận trong toàn cảnh của một lý thuyết về 
hiện đại hoá. Iheo đó, có hai hình thức của hiện đại hoá: 
hiện đại hoá khoa học - kỹ thuật và hiện đại hoá văn hoá - 
tinh thần. Hiện đại hoá văn hoá - tỉnh thần có chức năng 
“bù đáp” hay “cân đối” cho những bất ổn, méo mó và hệ 
quả tai hại do sự hiện đại hoá 
khoa học - kỹ thuật đã và đang 
gây ra cho toàn bộ thế giới cuộc 
sống của con người. Các khoa 
học nhân văn, xã hội sẽ mang lại 
kích thước lịch sử, tính cá nhân và sự nhạy cảm trước thân 
phận và số phận con người để bù đắp - chứ không chỉ bổ 
sung - cho tư duy khách quan, dửng dưng và phi lịch sử của 
các “khoa học cứng. Không thiếu những cuộc tranh luận 
và cả sự phê phán đối với quan niệm này về “sự bù đắp”. 
Việc phân chia chức năng và vai trò giữa hai hình thức hiện 
đại hoá không khác øì lặp lại sự đối lập “văn hoá - văn 
minh” trước đây, vô hình trung đẩy các bộ môn nhân văn 
- xã hội vào thế phòng ngự, bị động. Hơn thế nữa, việc “bù 
đắp” hay “cân đối” không thể là con đường một chiều, và, 
trong thực tế, là phức tạp và đa dạng hơn nhiều. Một sự 
“phân vai” giữa hai hình thức hiện đại hoá không khỏi cho 
thấy một sự hoài nghi cơ bản đối với công cuộc hiện đại 
hoá văn hoá, vì “nó chỉ làm trầm trọng thêm các vấn đề của 
hiện đại hoá khoa học - kỹ thuật, và do đó, là biểu hiện cho 
sự ra đời của một thuyết tân - bảo thủ về văn hoá” (H. 
Schnädelbach). Tuy nhiên, sự phê phán này không phủ 
nhận tầm quan trọng đặc thù của các khoa học nhân văn - 
xã hội, bởi lý do đơn giản: chính lối đặt vấn đề về vai trò 
của hiện đại hoá văn hoá là bằng chứng về sự cần thiết của 
bản thân các khoa học nhân văn - xã hội khi nhiệm vụ của 


———D——DD— 
“PHÊ PHÁN LÀ THÀNH TỐ 
CƠ BẢN CỦA VĂN HOÁ". 

Theodor von Âdorno 
(triết gia Đức, 1903 — 1969) 


2 
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chúng không øì khác hơn là lên tiếng về những ưu tư và 
bức xúc của con người! 


“Văn hoá hành động” và “văn hoá tạo tác” 


Hannah Arendt (Người phụ nữ thách thức bạo 
quyển, trang 113 - tập 1) lại cải biến sự đối lập “văn hoá 
- văn minh” bằng sự khác biệt giữa “văn hoá hành động ” 
và “văn hoá tạo tác”. Arendt lấy lại sự phân biệt cổ điển 
của Aristoteles giữa praxis (tiếng Hy Lạp: hành động) và 
poiesis (tạo tác, sản xuất) nhằm làm nổi bật sự khác biệt 
cơ bản vốn bị che khuất trong khái niệm “lao động” quen 
thuộc. Arendt không đối lập “hoạt động” với “tạo tác” một 
cách máy móc, trái lại, trong tỉnh thần phê phán văn hoá, 
bà muốn cảnh báo sự chiếm lĩnh và lấn át của việc tạo tác 
và sản xuất đối với lĩnh vực “hành dộng” vốn là đặc trưng 
cho sinh hoạt tự do cốt yếu của con người. Theo Arendit, sự 
lấn át này, trong thực tế, sẽ mang lại những thảm hoạ trong 
linh vực chính trị, xã hội. Một khi hành động và sự tương 
tác xã hội giữa những người công dân tự do bị thay thế 
bằng nỗ lực “biến lý tưởng thành hiện thực” (theo nghĩa 
“tạo tác”), thì nhất định sẽ dãn đến chỗ hạ thấp con người 
xuống thành vật liệu đơn thuần - “chất liệu con người” 
theo cách nói quen thuộc của bọn phát xít mà bản thân bà 
và thế hệ của bà đã thể nghiệm - và sẽ mở đường cho chủ 
nghĩa toàn trị. Sự phê phán văn hoá dựa trên lý thuyết về 
hành động tự do là một cách tiếp cận có ảnh hưởng rất sâu 
sắc đến tư tưởng xã hội đương đại. 


Hệ thống và “thuộc địa hoá” thế giới đời sống 


Quan niệm của Arendit lưu lại dấu ấn đậm đà trong “lý 
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thuyết phê phán xã hội” của Jũrgen Habermas (1929 - ), 
triết gia và nhà xã hội học hàng đầu của nước Đức hiện nay. 
Sự phân biệt cơ bản của ông giữa “hệ thống” (quyền lực 
nhà nước và quyền lực kinh tế được định chế hoá) với “thế 
giới đời sống” (sinh hoạt dân sự của cộng đồng công dân), 
và luận điểm về tình trạng “hệ thống” đang ngày càng bắt 
“thế giới đời sống” làm “thuộc địa” là cách nhìn nhận mới 
mẻ về sự lưỡng phân “văn hoá - văn minh. Tiến trình “giải 
thực” ở đây, theo Habermas, không phải là tiến trình phục 
thù hay triệt tiêu lẫn nhau giữa ba khu vực xã hội (chính 
trị/kinh tế/đời sống dân sự) mà phải là sự tương tác bình 
đẳng và xây dựng giữa ba trụ cột ấy trong tư duy mới về 
nền dân chủ hiện đại. 


Habermas quá quan trọng, không thể tát cạn trong vài 
dòng ngắn ngủi! Hy vọng sẽ còn có dịp gặp lại ông... 
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Triết gia Đức Arthur Schopenhauer (788 — I860). 


VĂN HOÁ VÀ ĐỜI SÔNG? 


iữa sự ngốn ngang của công cuộc phê phán văn 

hoá khởi đi từ J. J. Rousseau (Văn hoá như là... 
tha hoá, trang 99), ta đã thấy nổi lên khái niệm “đời 
sống” nơi Friedrich Nietzsche và Oswald Spengler 
(Các thước đo của văn hoá, trang 119). 


Khác với cách hiểu thông thường về “đời sống” như 
là cuộc sống thường ngày, “đời sống” ở đây là nguyên tắc 
và chuẩn mực để đánh giá mọi hiện tượng văn hoá. Là 
cội nguồn cho triết học của Schopenhauer, Nietzsche, 
cho xã hội học của Max Weber (1864 - 1920), một 
trong những ông tổ của xã hội học hiện đại, tâm phân 
học của Sigmund Freud cho đến triết học sinh thái của 
Hans Jonas và “lý thuyết phê phán” của trường phái 
Frankfurt..., cách hiểu này cho thấy ảnh hưởng lớn lao 


http://tieulun.hopto.org 


130 e BÍ VÂN ÁM š0 


và sâu rộng đến chừng nào của cặp khái niệm mới: văn 
hoá và đời sống. 


Tại sao có cặp khái niệm thứ ba này? 


Khi không còn có thể cầu viện đến tự nhiên nữa, và 
văn hoá chỉ có thể được phê phán bằng bản thân các hình 
thức văn hoá thì nảy sinh câu hỏi: cơ sở nào để lấy một lĩnh 
vực nhất định của văn hoá làm thước đo và chuẩn mực cho 
việc phê phán? Tại sao và lấy gì làm thước đo để cho rằng 
văn hoá là cái gì cao hơn, có giá trị hơn văn minh, trong 
khi bản thân văn hoá lại thoát khỏi sự phê phán? Chính 
trong bối cảnh ấy, như vừa nhắc đến ở trên, ra đời khái 
niệm “đời sống” nơi Nietzsche và Spengler. “Đời sống” 
với các tính chất trái ngược: tăng cường sức sống hoặc suy 
đồi, hưng thịnh hoặc suy tàn, trẻ trung hoặc già cỗi, năng 
động hoặc trì trệ trở thành những kích thước để phê phán 
văn hoá. “Đời sống” trở thành điểm quy chiếu. “Đời sống” 
là cái toàn thể, bao hàm cả văn hoá lẫn văn minh, bởi cả 
hai đều chỉ là những biểu hiện khác nhau trong quá trình 
dị biệt hoá của “đời sống”. Điều quan trọng là, chỉ từ nền 
tảng ấy, thuật ngữ văn hoá và văn minh mới được sử dụng 
một cách khách quan và trung lập về giá trị, nghĩa là, chúng 
được giải thoát khỏi vai trò làm thước đo cho phê phán 
văn hoá. Thật thế, khác với Kant hay Humboldt trước đây, 
Nietzsche không cần đồng nhất mình với văn hoá, trái lại, 
đã có một thế đứng mới để có thể nhìn văn hoá và văn 
minh bằng con mắt lạnh lùng và khách quan. Có thể nói 
không ngoa rằng chỉ từ khi việc phê phán văn hoá chuyển 
hướng sang “đời sống” thì nguyện vọng xây dựng các môn 
khoa học xã hội và nhân văn (gọi chung là “các khoa học 
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văn hoá”) một cách khách quan, trung lập về giá trị (value- 
free) theo tỉnh thần của Max Weber, mới có thể thực hiện 
được. Cần lưu ý thêm rằng ở đây, “đời sống” cũng không 
đồng nghĩa với “văn hoá, cho dù văn hoá được hiểu theo 
nghĩa rộng, bao hàm cả “văn hoá” (tinh thần) theo nghĩa 
hẹp và văn minh. Văn hoá, hiểu rộng như toàn bộ thế giới 
cuộc sống của con người, vẫn nằm bên dưới thẩm quyền 
cao hơn là “đời sống”, vì, xét đến cùng, văn hoá, theo nghĩa 
rộng, vẫn chỉ là một hình thái biểu hiện đặc thù của đời 
sống nói chung: đặc thù trong những điều kiện và hoàn 
cảnh sống của con người. 


Lại một cuộc phiêu lưu: khái niệm “đời sống” 


Khi “đời sống” được sử dụng như phạm trù toàn thể, 
làm chuẩn mực cả cho khái niệm “văn hoá” theo nghĩa 
rộng, người ta gọi đó là “triết học đời sống”. Từ này không 
có nghĩa là triết học phục vụ đời sống, vị nhân sinh theo 
cách hiểu thông thường. Trái —".... 
hụ, đây R một lập tường [ JRSP V/V lau 
triết học, lấy “đời sống” làm || “CAO HƠN” VĂN MINH, KHI BẢN 
nguyên tắc suy tưởng, kể cả Ma HS bnltra LAI 
trong phê phán văn hoá. Ngày À ———_. 
nay, ta thường hiểu “đời sống” hay “sự sống” theo nghĩa 
sinh vật học và khó hiểu tại sao lại lấy nó làm nguyên 
tắc tư duy. Thật ra, trong “triết học đời sống”; từ này vốn 
không có nghĩa sinh vật học. Nguồn gốc của triết học đời 
sống bắt nguồn từ quan niệm siêu hình học của Arthur 
Schopenhauer (1788 - 1860) về ý chí, hiểu như ý chí muốn 
sống của muôn loài. Tuy nhiên, theo ông, đời sống, theo 
nghĩa một thôi thúc mãnh liệt và mù quáng để từ đó mọi 
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sự hình thành, không thể tìm thấy trong lĩnh vực những 
đối tượng của khoa học tự nhiên, trái lại, thoạt đầu ở bên 
trong nội tâm của con người. Đời sống được cảm nhận và 
thể nghiệm trước đã, sau đó mới được tìm thấy trở lại trong 
thế giới bên ngoài. Nhận định này sẽ dẫn đến một hình ảnh 
khác về con người: nơi con người, cái thứ nhất không thể 
là những øì thuộc về tinh thần hay trí tuệ mà là những øì 
phụ thuộc và bị điều khiển bởi một sự thể nghiệm có tính 
tiển - lôøgic, ở bề sâu hơn nhiều. Phân tâm học, với tư cách 
là tâm lý học về cái vô thức, tìm thấy nguồn gốc triết học 
của mình ở đây, và, cùng với nó, là việc xét lại định nghĩa 
cổ điển về con người như một “sinh vật có lý trí” trong các 
ngành nhân học. Một hệ quả khác về nhận thức luận là ưa 
chuộng trực giác hơn là phản tỉnh và suy lý, tin rằng chỉ 
có sự cảm nhận mới có thể giúp ta gặp gỡ được chính bản 
thân ta và thế giới. Triết học về đời sống thường bị chê 
trách là một triết thuyết “phi lý tính” cũng từ lý do đó. 


Đời sống như là cái tích cực, khẳng định 


Chuyển dịch mô hình quan hệ giữa “đời sống” và “tinh 
thần” sang lĩnh vực văn hoá, ta thấy rằng “văn hoá” (theo 
nghĩa hẹp như những giá trị tỉnh thần) và “văn minh” đều 
là những hình thức khách quan hoá của đời sống, và vẫn 
phải lấy đời sống làm chuẩn mực đánh giá. “Ý chí muốn 
sống” dãn đến khổ đau nơi Schopenhauer là cơ sở cho một 
thế giới quan yếm thế đã được Nietzsche (1844 - 1900) 
đảo ngược lại thành “ý chí quyền lực” hay “ý chí sức mạnh”. 
Với Nietzsche, đời sống là cái gì hoàn toàn tích cực, khẳng 
định. Theo đó, được đánh giá là khẳng định, tích cực tất 


cả những gì cổ vũ và tăng cường đời sống, còn ngược lại 
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là tiêu cực, phủ định, suy đồi. Mô hình phê phán văn hoá 
trở nên khá giản dị và sáng tỏ trong việc phân định giá trị: 
giữa sống động và chết chóc, năng động và trì trệ, biến hoá 
và tĩnh tại, hữu cơ và cơ giới, và nhất là, giữa lành mạnh và 
bệnh hoạn. Cặp đối lập “lành mạnh” và bệnh hoạn” có ảnh 
hưởng mạnh mẽ đặc biệt. Từ “bệnh hoạn” hầu như đồng 
nghĩa với cái gì đáng khinh rẻ, xa lánh, mặc dù không thiếu 
cách nhìn ngược lại ngay trong trào lưu này (Thomas Mann 
tin vào tính năng sản, sáng tạo của bệnh hoạn! ) Ảnh hưởng 
mạnh mế của cặp đối lập “lành mạnh” / “bệnh hoạn” này dễ 
dàng tìm thấy trong các hình thái đương đại ở phương Tây, 
từ sự phê phán kỹ thuật đến phong trào “xanh; trong “đạo 
đức học cảm xúc” cũng như “đạo đức học sinh thái” với 
những tên tuổi lớn như Albert Schweitzer, Hans Jonas vx. 

Một khi được tái kết hợp với mô hình phê phán của 
Rousseau về sự tha hoá, triết học đời sống sẽ mang lại một 
kích thước mới và một tâm thức mới cho thời đại: tâm 
thức bi tráng... 
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hi được tái kết hợp với mô hình phê phán của 

Rousseau về sự tha hoá, triết học đời sống sẽ 
mang lại một tâm thức mới, đặc trưng cho cả một 
thời đại từ giữa thế kỷ 1o đến tận ngày nay: tâm 
thức bi tráng (Văn hoá và đời sống? trang 129). Nếu 
mọi hình thức văn hoá (ý thức, tỉnh thần, khoa học, 
kinh tế, chính trị... ) đêu là những hiện thân khách 
quan của đời sống, thì con người thời đại đối diện 
với sự thật: tất cả chúng đều trở nên xa lạ với đời 
sống và, thậm chí, là những lực lượng đối lập lại 
đời sống. 

Con người đánh mất chính quê hương của mình, qua 
rất nhiều cách diễn tả khác nhau: ý thức như là chiếc gai 
nhọn đâm vào xương thịt đời sống; tỉnh thần trở thành 
đối thủ của tâm hồn (Ludwig Klages); con người là “căn 
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bệnh” của trái đất (E. Nietzsche); bị tha hoá toàn điện 
(tôn giáo, chính trị, kinh tế) và rơi vào chủ nghĩa bái vật 
đối với hàng hoá (K. Marx). Tâm thức bi tráng nảy sinh 
từ chỗ nhận ra rằng bản thân tiến trình phân đôi sự sống 
một cách bệnh hoạn như thế là một “phép biện chứng” 
không thể tránh khỏi, và vấn đề là phải dũng cảm đương 
đầu và đứng vững, ngay cả trong những tình huống hầu 
như không lối thoát. 


Đời sống và sức trẻ 

Nếu Marx bắt đầu công cuộc phê phán văn hoá bằng 
phê phán tôn giáo, thì Nietzsche bắt đầu với phê phán giáo 
dục, vì theo ông, bản sắc văn hoá đến từ giáo dục, theo 
truyền thống 
Humboldt: văn hoá 
đích thực là giáo dục 
(Bildung) đích thực, 
nhất là trong hình 








“THỜI TRANG LÀ HÌNH ẢNH CỦA “TÍNH 
PHÙ DU TUYỆT ĐỐI CỦA TỐC ĐỘ 
TRONG ĐỜI SỐNG ĐÔ THỊ, VỪA THỂ 
HIỆN NHU CẦU GIA TỐC ĐỐI VỚI CÁI MỚI, 
VỪA ĐẨY NHANH VIỆC SUY KIỆT NĂNG 


be: đúc e8 sẽ LƯỢNG TÂM THẦN TRONG MỘT THỜI ĐẠI 
thái giáo dục lịch sử. Í cUỒNG LOẠN!" 6eorg Simmel 


Nhan để một tác À*————————⁄ 

phẩm nổi tiếng của Nietzsche cho thấy điều ấy: Những 
nhận xét không hợp thời. Về lợi uà hại của môn lịch sử đối với 
đời sống (1874). “Không hợp thời, vì những gì người 
đương thời xem là có giá trị nhất, cao nhất thì cần phải 
được đánh giá lại, bằng cách đối chiếu với nguyên tắc cao 
hơn, đó là bản thân đời sống. Theo ông, “lịch sử và vô lịch 
sử, nhớ và quên đều cần thiết như nhau cho sức khoẻ của 
mỗi cá nhân, mỗi dân tộc, mỗi nền văn hoá”, chỉ có điều nó 
không nên chỉ là sự “nhai lại” nhàm chán, khô cứng. Giáo 
dục lịch sử đương thời là nguyên nhân của “căn bệnh lịch 
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sử”; nó chìm ngập trong những số liệu vô hồn, giết chết sự 
quan tâm sống động với quá khứ, bóp nghẹt những sức 
mạnh sáng tạo của hiện tại, chỉ nhằm thuần phục tuổi trẻ, 
khiến họ già trước tuổi như thể mắc phải căn bệnh “lão 
hoá bẩm sinh”: Lễ ra, thước đo cho hiệu lực của sử học đối 
với đời sống phải là “sức thanh xuân, mềm dẻo” của mỗi 
người, mỗi dân tộc, mỗi nền văn hoá để tự lớn lên, hấp thu 
và cải biến cái đã qua và cái xa lạ, chữa lành những vết 
thương, thay thế cái đã mất, tái tạo những hình thức đã tan 
vỡ. “Sức thanh xuân, mềm dẻo” là tiêu chuẩn của giáo dục 
đích thực, vì đó chính là sức mạnh của kiến tạo, sáng tạo, 
tức của sự sống. Việc Nietzsche gắn liền “đời sống, “sức 
sống” với “tuổi trẻ; “sức trẻ” sẽ trở thành khẩu hiệu đấu 
tranh của nhiều thế hệ thanh niên, thổi bùng ngọn lửa 
nhiệt tình đầy cảm hứng cho cả phong trào sinh viên năm 
1968 làm rung chuyển cả Tây Âu, chống lại thế giới xơ 
cứng, bạc nhược, quan liêu của “người lớn”. 


Georg Simmel và “nghịch lý của văn hoá” 


Georg Simmel (1858 - 1918) sống cùng thời với Max 
Weber (1864 - 1920) và là hai trong số những cha đẻ của 
ngành xã hội học hiện đại. Nhưng Simmel cũng là nhà phê 
phán văn hoá gây ảnh hưởng vào loại sâu đậm nhất trong 
thế kỷ 20. J. Habermas đánh giá về ông như sau: “lất cả 
mọi lý thuyết xã hội có tính chất dự báo về thời đại, xuất 
phát từ Max Weber, một bên thông qua G. Lukács đến 
Horkheimer và Adorno [lý thuyết phê phán của trường 
phái Frankfurt], và bên kia, thông qua Ereyer đến Gehlen 
và Schelsky [ngành nhân học] đều khai thác từ nguồn dự 


trữ là triết học văn hoá của G. Simmel” 
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Simmel hiểu văn hoá là tiến trình biến cái chủ quan 
thành khách quan, hay biến “tâm hồn” chủ quan thành 
“tinh thần” khách quan. Tĩnh thần khách quan là những 
hình thức khách thể hoá của đời sống, bởi bản thân đời 
sống luôn có sự thôi thúc vượt ra khỏi chính mình, nghĩa 
là trở thành khách quan. Do đó, trong văn hoá, những hình 
thức đã trở thành khách quan này tất yếu là cái gì tĩnh tại, 
cứng nhắc so với “tâm hồn” hiểu như sức sống thuần tuý, 
chủ quan. Theo Simmel, “bi kịch của văn hoá” chính là 
nghịch lý thể hiện sự tự phân đôi bi đát của đời sống trong 
văn hoá. Xét về những nội dung của văn hoá, nghịch lý bi 
đát này là ở chõ: chúng do con người tạo ra, nhưng trong 
hình thức khách quan, chúng tuân theo lôgích phát triển 
của riêng chúng, trở nên xa lạ, tha hoá với nguồn gốc và 
mục đích ban đầu. Một cách dễ hiểu, ta thấy “những máy 
móc, phương tiện, những sản phẩm của khoa học, kỹ thuật, 
nghệ thuật ngày càng tinh vi, mang hàm lượng văn hoá cao, 
trong khi văn hoá của con người cá nhân không thể theo 
kịp và ngày càng tụt hậu”. Nghịch lý này là cơ sở cho những 
dự báo của ông về những bệnh lý của “tâm hồn”, mang âm 
hưởng của Rousseau và Nietzsche. Simmel khảo sát cực kỳ 
tinh tế nghịch lý này trong vô vàn những biểu hiện khác 
nhau của nó. Ông phân tích từ khả năng thay thế, giao 
hoán mọi vật thông qua đồng tiền với tác phẩm nổi tiếng 
Triết học về tiển (1900) cho đến chức năng xã hội của thời 
trang như là nét điển hình của hiện đại: thời trang là hình 
ảnh của “tính phù du tuyệt đối”, của tốc độ trong đời sống 
đô thị, vừa thể hiện nhu cầu gia tốc đối với cái mới, vừa đẩy 
nhanh việc suy kiệt năng lượng tâm thần trong một thời 
đại cuồng loạn! 
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Là nhà xã hội học, Simmel dự báo sự “tha hoá” giữa 
chủ thể và khách thể như là hậu quả của việc phân công xã 
hội, của tính vô danh trong nhà máy hay trong đời sống đại 
đô thị, của sự kỹ thuật hoá mọi lĩnh vực đời sống. 


Phép biện chứng của Khai minh 


Kết hợp sự phê phán văn hoá của triết học đời sống 
nói trên với “phê phán kinh tế chính trị học” (Marx) là 
đặc điểm của Georg Lukács (1885 - 1971), người có ảnh 
hưởng quyết định đến việc ra đời “chủ nghĩa Marx Tây Âu. 
Khác biệt cơ bản của ông với Simmel: trong khi Simmel 
xem hiện tượng “bái vật hàng hoá” nơi Marx chỉ là một 
“trường hợp” trong số phận chung của các nội dung văn 
hoá hiện đại, thì Lukács xem những nghịch lý của văn hoá 
nói chung đều là triệu chứng của “chủ nghĩa bái vật hàng 
hoá” có mặt khắp nơi trong thế giới của phương thức sản 
xuất tư bản. 


Công trình lừng danh Phép biện chứng của Khai 
minh (1947) của Horkheimer và Adorno (trường phái 
Erankfurt), tuy chịu ảnh hưởng lớn của Lukács, trở lại hiểu 
“biện chứng của khai minh” như là biện chứng của văn hoá 
nói chung, khi con người thống trị giới tự nhiên, và sự phát 
triển kinh tế chỉ là mẫu điển hình trong cái lôgích rộng hơn 
và bao trùm hơn của sự tiến hoá văn hoá. 
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VĂN HOÁ HIỆN ĐẠI 


T1” thời tiên - hiện đại, bao giờ cũng chỉ có một 
nền văn hoá duy nhất: nền văn hoá của chính 
mình! Nhận ra rằng nền văn hoá của mình chỉ là một 
trong nhiều nên văn hoá khác nhau, và, thêm vào 
đó, văn hoá là một bộ phận bên cạnh và có thể đối 
lập lại các bộ phận khác là một kinh nghiệm tiêu 
biểu của thời hiện đại. Vậy, kinh nghiệm về tính “đa 
thể”, tính “số nhiều” này như thế nào? 


Hai đặc điểm của văn hoá hiện đại 


Trong lịch sử, thuyết “tộc người trung tâm” (xem 
chủng tộc và văn hoá của mình là... số một!) hầu như là 
chuyện đương nhiên, nhất là nơi các nền văn hoá lớn. Văn 
hoá Hoa Hạ của Trung Hoa xem tứ phương đều là man, dị, 
nhung, địch. Văn hoá Hy Lạp xem tất cả những ai không 
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phải Hy Lạp đều là đã man. Văn hoá Islam, rồi châu Âu 
Kitô giáo cũng thế. Không cần bận tâm chê trách hiện 
tượng này cho bằng cố lý giải nó. Nếu văn hoá là “tự nhiên 
thứ haï, thì không có gì khó hiểu khi người ta xem văn 
hoá của mình là cái gì “tự nhiên” nhất, còn văn hoá xa lạ là 
“phản tự nhiên”! Do đó, tiếp xúc với nền văn hoá khác là 
một cuộc mạo hiểm, thừa nhận những giá trị của nền văn 
hoá khác, thậm chí ưa thích và đặt vấn đề tiếp thu không 
khác øì từ bỏ sơ đồ “văn hoá/dã man” với những thước đo 
quen thuộc, cố hữu! 

Do nhiều nguyên nhân (địa lý, chính trị, kinh tế... ), có 
không ít nền văn hoá thấy mình “may mắn” và “hạnh phúc” 
được êm đềm ngủ yên trong luỹ tre xanh, rút cục rơi vào trì 
trệ, lạc hậu và cả bị diệt vong. Irong trường hợp ngược lại, 
sẽ phải đón nhận những chấn động đau đớn, những cuộc 
khủng hoảng văn hoá. Đó là trường hợp của văn hoá Hy 
Lạp cổ đại và của châu Âu thời Khai minh với thế kỷ Ánh 
sáng nổi tiếng. Sử gia Herodot (thế kỷ § trước Công 
nguyên) sống trong buổi giao thời. Một mặt, ông sớm tiếp 
xúc và thấy văn hoá, phong tục xa lạ là cực kỳ thú vị, đáng 
để tường thuật lại, nhưng mặt khác, vẫn giữ vững thước đo 
Hy Lạp nên ông chỉ có thể lắc đầu kinh ngạc. Thế hệ sau 
ông, tức các nhà biện sĩ, mới thực sự nếm trải nỗi đau 
khủng hoảng và mở đầu phong trào khai minh Hy Lạp. Họ 
nhìn nhận giá trị của các nền văn hoá khác, và rút ra kết 
luận đáng sợ: những gì quen thuộc và được gọi là truyền 
thống té ra chẳng có øì là “tự nhiên, là thiên kinh địa nghĩa 
cả; tất cả đều do con người thiết định nên, và hiển nhiên là, 
đều có thể thay đổi được! Khủng hoảng văn hoá càng sâu 
đậm và toàn diện ở thời Khai minh Âu châu với sự sụp đổ 
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của “tinh thần phổ quát trung cổ, sự phân ly giáo hội, các 
cuộc nội chiến tôn giáo, việc phát hiện tân thế giới và ra 
đời các nhà nước dân tộc v.v. 

Các nhà khai minh rất giống các nhà biện sĩ cổ đại: 
yêu thích và tường thuật các chuyến du hành, du thám 
với mục đích phê phán văn hoá. Điểm mới mẻ: không chỉ 

nhìn các nền văn hoá khác 
có: KHÔNG ÍT NÊN VĂN HOÁ bằng con mắt Âu châu mà 
THAY MINH “MAY MAN: VÀ “HẠNH ` : $ Ầ 
PHÚC” ĐƯỢC ÊM ĐÉM NGỦ YÊN | còn đảo ngược, thử nhìn 
TRONG LUỸ TRE XANH, RÚT CỤC | lại văn hoá của mình từ con 
nh Binh 0 MPNEHE | HUY người khác. Những lá 

thự Ba Tư (1721) tinh tế của 
Montesquieu thử nhìn nước Pháp từ một người Ba Tư đang 
ở Paris là ví dụ điển hình. Không phải ngẫu nhiên khi khái 
niệm văn hoá và các môn văn hoá học theo nghĩa hiện đại, 
trước hết là môn dân tộc học đã ra đời trong bối cảnh này. 
Các môn học ấy thực ra ngay từ đầu chưa có mục đích giao 
lưu hay đề xướng tinh thần khoan dung văn hoá cho bằng 
muốn tước vũ khí của phái bảo thủ. Mục tiêu chính trị của 








cao trào “cách mạng văn hoá” khai minh này là: “quyền tự 
do và tự quyết cho những người công dân trưởng thành!” 
Muốn đạt mục tiêu ấy, cần phá vỡ lòng tin vào tính chính 
đáng bất khả xâm phạm của hiện trạng, thông qua sự phân 
tích khách quan, khoa học. Có thể nói: kinh nghiệm ngày 
càng phong phú về văn hoá như là về một thực tại “đa thể, 
“số nhiều” chính là nguồn cội chung của phong trào Khai 
minh và của các bộ môn văn hoá học. 

Với từ “đa thể; “số nhiều) ta mới mô tả chứ chưa giải 
thích tính hiện đại của văn hoá. Ta còn phải hỏi: cái gì bên 
trong văn hoá đã làm cho tính đa thể hình thành và làm 
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cho con người hiện đại có được kinh nghiệm ấy? Jũrgen 
Habermas, trong Diễn ngôn triết học về hiện đại (1985), lưu 
ý hai đặc điểm cơ bản xác định sự khác biệt về cấu trúc giữa 
văn hoá hiện đại và văn hoá tiền hiện đại, đồng thời cũng là 
hai điều kiện của công cuộc hiện đại hoá văn hoá. Đó chính 
là: sự phi - trung tâm hoá và sự phản tỉnh toàn diện. 


Nỗi đau “mắt trung tâm” 

Các nền văn hoá chỉ có thể đi vào thời hiện đại khi 
được phi - trung tâm hoá. Đó là sự giải thể của một trung 
tâm duy nhất định đoạt toàn bộ nền văn hoá hay từng 
vùng văn hoá. Các trào lưu tiền - hiện đại và phản - hiện 
đại, trong hơn một thế kỷ qua, luôn tìm cách ngăn chặn và 
làm chậm tiến trình này. “Nỗi đau mất trung tâm” thể hiện 
những khao khát muốn quay trở lại thời hoàng kim đã và 
đang lụi tàn: một trật tự tỉnh thần, một quyền lực hiện thực 
thâm nhập và điều khiển mọi thứ nhằm duy trì sự thống 
nhất và khả năng kiểm soát. Xu hướng ấy nuôi dưỡng hy 
vọng về một xã hội đại thuận, một nhà nước toàn trị, một 
tôn giáo toàn thống, với một thang giá trị bền vững, bất 
biến. 

Trong văn chương và tư tưởng, trải nghiệm về nỗi đau 
mất trung tâm bộc lộ thống thiết trong trào lưu lãng mạn 
Tây phương, nhất là nơi Novalis, Hölderlin, Hegel thời trẻ, 
như là “sự phân ly”, “sự tha hoá”, hiểu như sự đánh mất thật 
bị đát cái nhất thể hài hoà một thời. Nhưng rồi cũng chính 
Hegel - ở tuổi trưởng thành - lại là một trong những người 
đầu tiên tỉnh táo nhận ra đây cũng chính là miếng đất màu 
mổ cho tự do cá nhân và tính chủ thể đích thực trong xã 
hội hiện đại. Tự do này là thành quả đấu tranh trong tiến 
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trình phi - trung tâm hoá và, nhờ đó, trở nên đa dạng: tự 
do tư tưởng, ngôn luận, tín ngưỡng, nghiên cứu khoa học, 
rồi cả tự do đi lại, cư trú, kinh doanh, và sau cùng là những 
nhân quyền và dân quyền mà bản chất cũng là những sự tự 
do. Thật là một “phép biện chứng” thú vị: trong thực tế, tự 
do khai hoa kết nhuy từ sự tha hoá! 


Quan trọng là: chỉ trong những nền văn hoá đã được 
phi - trung tâm hoá, thì “văn hoá” (theo nghĩa hẹp) mới có 
thể định hình như một bộ phận độc lập và mới có không 
gian cho một cách sử dụng tự do và khoa học đối với khái 
niệm văn hoá. 

Tuy nhiên, văn hoá hiện đại cần điều kiện thứ hai: sự 
phản tỉnh toàn diện. Câu chuyện còn tiếp tục... 
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Prometheus bị trừng phạt vì đã lấy lửa tặng 
loài người — tranh Jacob Jordaens (1640). 


VĂN HOÁ PHÁN TỈNH 


ai đặc điểm cơ bản của văn hoá hiện đại và cũng 

là hai điêu kiện của công cuộc hiện đại hoá văn 
hoá là sự phi - trung tâm hoá và sự phản tỉnh toàn 
diện. Nếu phi - trung tâm hoá (xem Văn hoá hiện đại, 
trang 139) tạo điều kiện cho sự hình thành ý thức 
về tự do và tính chủ thể của con người hiện đại, thì 
phản tỉnh toàn diện sẽ củng cố thành quả ấy và là cơ 
sở cho năng lực phê phán và cách tân văn hoá. Vậy, 
văn hoá hiện đại đã “phản tỉnh” như thế nào? 


Nhìn lại chính mình 


Con người nhận ra khuôn mặt mình khi ngẫu nhiên 
soi mình trong mặt nước hay một vật có khả năng phản 
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chiếu trước khi chủ động tạo ra những tấm gương. Cũng 
thế, các nền văn hoá chỉ trở nên phản tỉnh khi có một khái 
niệm về chính mình như là văn hoá. 


Con người đã sống hàng ngàn năm trong văn hoá - 
nghĩa là, không còn như là những sinh vật tự nhiên nữa - 
nhưng không hề biết đến điều ấy. Khi từng bước biết phân 
biệt thế giới cuộc sống của mình với giới tự nhiên đơn 
thuần, bấy giờ mới bắt đầu có lịch sử của khái niệm “văn 
hoá”? vốn đến muộn hơn rất nhiều so với khái niệm “tự 
nhiên. Ngay bản thân khái niệm “tự nhiên” cũng không 
phải... tự nhiên mà có! Nó là kết quả của quá trình phi - 
thần thoại hoá đối với tự nhiên, tức phải có một điều kiện 
xã hội nào đó, khi con người thấy mình có thể dùng năng 
lực ma thuật để tác động lên tự nhiên, chẳng hạn bằng 
phù chú đúng nghi thức, chứ không chỉ bằng sùng bái, 
cầu khẩn... Tự nhiên được “giải phóng”, trở thành “khách 
quan cũng đồng nghĩa với việc phi - tự nhiên hoá đối với 
văn hoá. Văn hoá càng bớt mang tính “tự nhiên” hơn, khi 
con người ngày càng thấy nó nằm trong vòng tay của mình 
và chính mình phải chịu trách nhiệm về nó. Nhưng đó là 
những chặng đường rất lâu dài và gian khổ. 


Trong nhiều nền văn hoá tiền - hiện đại, sự phân biệt 
giữa tự nhiên và văn hoá cũng đã có mặt, chỉ có điều, nó 
được trình bày dưới lớp áo thần thoại và huyền bí. Ở Trung 
Hoa cổ đại là truyền thuyết về tam hoàng ngũ đế, về nguồn 
gốc huyền bí của hà đồ, lạc thư. Ở phương Tây, trong 
truyền thống Do Thái - Kitô giáo là truyền thuyết về vườn 
địa đàng và tội lõi nguyên thuỷ, là việc ban bố mười điều 
răn của Moses; trong truyền thống Hy Lạp là Prometheus 
lên trời lấy lửa về cho nhân loại, các thành quốc được thiết 
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lập là nhờ các thần linh muốn mang lại trật tự cho cõi thế. 
Điểm chung ở đây là: người ta thừa nhận nguồn gốc phi - 
tự nhiên của văn hoá, nhưng lại tìm cách “trung hoà” việc 
ấy bằng cách cầu viện sự trợ giúp hay điều khiển của các 
thế lực siêu nhiên. Lý do có lẽ là: nhìn nhận văn hoá là “tự 
nhiên thứ hai” quá nguy hiểm, do đó, càng làm cho nó trở 





lại có vẻ có nguồn gốc “tự 
nhiên” bao nhiêu, càng tốt 










VĂN HOÁ HIỆN ĐẠI MANG TÍNH 
PHẢN TỈNH “HOÀN TOÀN' THEO | 1+ nhiêu, Tại sao nơu 
NGHĨA: KHI TỰ KHẲNG ĐỊNH MÌNH y VI. AM 
VỀ MẶT NHẬN THỨC LẪN THỰC || hiểm? Vì sự khác biệt triệt 
HÀNH, CON NGƯỜI KHÔNG CÒN CÓ Ÿ ơn tÂn xÀ x5 . 
THỂ CẦU VIỆN ĐẾN CÁI GÌ KHÔNG để giữa tự nhiên và văn hoá 
PHẢI LÀ BẢN THÂN VĂN HOÁ. 


tất yếu sẽ mời gọi sự phê 
phán văn hoá xuất hiện trên 
vũ đài! Thật thế, nếu văn hoá không phải là tự nhiên mà do 
bàn tay con người tạo ra, sẽ lập tức mở ra cuộc tranh cãi 
xem cái øì là tốt, cái gì là xấu đối với con người. Mầm mống 
phê phán văn hoá đã có ngay trong các truyền thuyết và 
thần thoại, nhưng theo hướng tiêu cực. Có vô số lời cảnh 
cáo nhằm gieo rắc sự sợ hãi về việc “thuận thiên giả tồn, 
nghịch thiên giả vong” ở phương Đông và nơi các nhà tiên 
tri ở phương Tây (như trong kinh Cựu ước), nếu con người 
dám cả gan tự tay thiết lập văn hoá và tự đứng vững trên 
đôi chân mình từ những giá trị văn hoá ấy. Chính ở đây, ta 
thấy rõ sự khác biệt cơ bản giữa sự phản tỉnh của văn hoá 
tiền - hiện đại và hiện đại. Văn hoá hiện đại mang tính phản 
tỉnh “hoàn toàn” theo nghĩa: khi tự khẳng định mình về 
mặt nhận thức lẫn thực hành, con người không còn có thể 
cầu viện đến cái gì không phải là bản thân văn hoá. Trong 
ý nghĩa đó, Jũrgen Habermas xác định rằng: văn hoá chỉ 
mang tính hiện đại, khi nó “phải khai thác tính chuẩn mực 
của mình từ chính mình” (Diễn ngôn triết học về hiện đại, 
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1985) chứ không thể dựa dãm vào các quyển uy siêu - văn 
hoá nào nữa, dù đó là thần linh, tự nhiên hay lịch sử. Đó 
chính là quá trình thế tục hoá. Các nguồn lực truyền thống 
trong việc định hướng cuộc sống (thần thoại, tín ngưỡng, 
thế giới quan...) vẫn có chỗ đứng và còn có ý nghĩa to lớn, 
nhưng chỉ trong phạm vi riêng tư, chứ không còn quy định 
cái toàn bộ theo nghĩa cấu trúc nữa. Như đã nói, chỉ có sự 
phản tỉnh hoàn toàn này mới mở ra không gian cho cách 
nhìn khách quan, khoa học, không định kiến về các chuẩn 


mực văn hoá và về văn hoá nói chung. 


Một mà hai 


Vậy, sự phi - tập trung hoá và sự phản tỉnh trong văn 
hoá quan hệ với nhau như thế nào? Hai tiến trình này 
dường như không thể giản lược vào nhau được. Chúng tuy 
một mà hai, và khó có thể thay thế cho nhau. Trong thực 
tế, có những nền văn hoá sẵn sàng buông lỏng các lĩnh vực 
khác, chỉ cần bảo tồn được một trung tâm quyền lực chính 
trị là đủ (như các đế quốc La Mã, Mông Cổ, Ostoman vx.), 
nhưng chúng vẫn là tiền - hiện đại, bởi thiếu hẳn sự phản 
tỉnh toàn diện. Lại có những nền văn hoá hoàn toàn thế tục 
và trần tục, nhưng lại nhất phiến, toàn trị, mang tính chất 
phản - hiện đại. Lại cũng có nền văn hoá có trình độ hợp 
lý hoá rất cao về tổ chức sản xuất và khoa học công nghệ 
theo nghĩa của Max Weber, nhưng mới chỉ có những dấu 
hiệu ban đầu của sự phi - tập trung hoá lẫn sự phản tỉnh. 
Hình ảnh những ông hoàng dầu lửa sử dụng công nghệ cao 
không mấy xa lạt Nói cách khác, khoa học - công nghệ và 
hợp lý hoá là điều kiện cần nhưng chưa phải là điều kiện 
đủ để được gọi là hiện đại. Câu hỏi còn lại không kém thú 
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vị: triết học, với tư cách là tư duy phản tỉnh cao độ, đã và sẽ 
góp phần như thế nào vào tiến trình hiện đại hoá văn hoá? 
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$ dặn 


Hình ảnh Plnto, người cha đỏ đầu cho mọi thứ “triết học - hệ thống” về sau, trong tranh Raphael. 


=_ k ¬—-. 


TRIÊT HỌC 
VÀ HIỆN ĐẠI HOÁ 


riết học, như là tư duy phản tỉnh cao độ, đã và sẽ 
đóng góp gì vào tiến trình hiện đại hoá văn hoá? 


Hiện đại hoá và sự hình thành thời hiện đại khởi đầu ở 
phương Tây, rồi dần dần lan toả khắp thế giới. Là một bộ 
phận cơ bản của tiến trình ấy, triết học Tây phương nghiễm 
nhiên có vai trò đặc biệt cần khảo sát. Nhìn thật khái quát, 
không thể không thấy rằng triết học, trong lịch sử của nó, 
đã tham gia vừa tích cực, vừa tiêu cực vào công cuộc hiện 
đại hoá văn hoá. 
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Khoa học và khai minh 


Với sự ra đời của triết học cổ đại Hy Lạp, tính chất 
phản tỉnh của văn hoá lập tức có được một chất lượng 
mới, đó là vượt qua những hình thức phản tỉnh tiền - 
hiện đại dựa vào tư duy thần thoại. Với khoảng cách thời 
gian tương đối ngắn, triết học đã đạt được hai thành tựu 
quan trọng, hay nói khác đi, đã đồng thời trình diện cả 
hai khuôn mặt. Một bên là tư duy tư biện về giới tự nhiên 
(tức là hình thức đầu tiên của “khoa học”), và bên kia 
là sự phê phán văn hoá của những nhà biện sĩ (hay hình 
thức đầu tiên của sự “khai minh”). Cả hai đều bắt nguồn 
từ sự phản tỉnh nói trên. Khi giới tự nhiên (tức không 
phải văn hoá) được giải phóng khỏi bối cảnh cuộc sống 
còn tràn ngập tính thần thoại, nó sẽ trở thành một đối 
tượng khách quan, mà con người có thể tìm hiểu, khảo 
sát bằng lý thuyết thuần tuý. Trong khi đó, văn hoá (tức 
không phải tự nhiên), một khi cũng đã bị lột bỏ lớp áo 
thần thoại, sẽ nhanh chóng trở thành lĩnh vựcmênh mông 
cho hoạt động tự do của con người. Thế là, trong cả hai 
lĩnh vực (tự nhiên và văn hoá), quyền lực của thần thoại 
đã bị bẻ gãy. Điều này cũng có nghĩa: ngay từ đầu, triết 
học đã xuất hiện trên vũ đài một cách phi - tập trung hoá. 
Theo đó, triết học phân thành hai loại “diễn ngôn” khác 
nhau cơ bản: diễn ngôn khoa học - tư biện (lý thuyết) và 
diễn ngôn phê phán văn hoá gồm đạo đức, chính trị, xã 
hội (thực hành). Trong mỗi loại diễn ngôn, có rất nhiều 
ý kiến, quan niệm khác nhau, đa nguyên và đa thanh. 
Nó khác hẫn với tư duy thần thoại: tuy thần thoại có rất 
nhiều... thần, nhưng đều tập trung thống nhất trong một 
“thần hệ” Hy Lạp duy nhất! 
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Plato xuất hiện như một phản động lực! Với hùng tâm 
tráng chí của một bậc đại triết gia, Plato tìm cách văn hồi 
trật tự. Ông muốn tái hợp nhất hai loại diễn ngôn nói trên 
thành một toàn khối. Trước hết, tư duy lý thuyết, tư biện 
về tự nhiên của các triết gia trước Socrates đã bị các biện sĩ 
đả kích và chế nhạo. Plato tìm cách khôi phục lại, nhưng 
đổi mới và nâng cấp: thay vì tư 
















biện về giới tự nhiên trần trụi, 
khả giác theo kiểu cổ nhân, ông 


KHI BẢN THÂN CŨNG ĐƯỢC 
PHI TẬP -TRUNG HOÁ, TRIẾT 
HỌC TẤT YẾU TỰ ĐÁNH MẤT 
VỊ TRÍ VÀ VAI TRÒ TRUNG 
TÂM CỦA MÌNH GIỮA LÒNG 
CÁC NGÀNH KHOA HỌC. 5 


đề ra một thế giới siêu - tự nhiên 
làm nền tảng bất biến và vĩnh 
hằng, gọi là thế giới của những 
“ý niệm” hay “linh tượng”, mà 
so với nó, thế giới khả giác chỉ là bản sao mờ nhạt và vô 
thường. Plato không tư biện suông, mà chủ yếu nhắm đến 
mục đích thực hành và phê phán văn hoá. Thật thế, những 
câu hỏi về nhân sinh (thế nào là cuộc sống tốt đẹp, thiện 
hảo?) được thầy của ông là Socrates cố tình bỏ lửng và để 











mở trong hình thức các nan đề, nay cần có đáp án chung 
quyết. Plato là người ưu thời mãn thế. Ông không thể yên 
tâm khi cái chân và cái thiện bị phó mặc cho sự mạnh được 
yếu thua và tư kiến tuỳ tiện và đa tạp của con người. Cần 
đặt cho chúng một cơ sở thật vững chắc làm trung tâm, tuy 
vượt ra khỏi tầm với của con người, nhưng con người có 
thể “chiêm ngưỡng” được, nếu biết tu dưỡng và rèn luyện 
trí tuệ theo sự chỉ đạo của triết học ông! 


Nhưng, cao đồ của Plato là Aristoteles lại cho ta một 
hình ảnh khác. Aristoteles, với những luận cứ nổi tiếng và 
đến nay vẫn còn tính thời sự, bảo vệ tính đa dạng và phi 
- tập trung hoá nội tại của triết học, nhất là về sự tự trị và 
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khác biệt giữa triết học lý thuyết và triết học thực hành 
(xin đừng quên rằng, mãi cho đến thế kỷ 18, triết học có 
nghĩa rất rộng, hầu như bao trùm hầu hết mọi lĩnh vực tri 
thức của con người). 


Có thể nói, vào thời kỳ cao điểm của triết học cổ đại, 
triết học Plato là sự phản kháng đầu tiên chống lại xu 
hướng phi - tập trung hoá của văn hoá, và bản thân Plato 
là người cha đỡ đầu cho mọi thứ “triết học - hệ thống” về 
sau. Aristoteles, tuy cũng có óc hệ thống cao độ, nhưng 
“thoáng” hơn, và đối với nhân sinh, có cái nhìn thanh thản, 
nhẹ nhàng, cận nhân tình hơn vị tôn sư của mình. 


Một hãng sô? 


Phi - tập trung hoá theo hướng hiện đại và xu hướng 
ngược lại là tập trung hoá, nhất thể hoá là cuộc đấu tranh 
giằng co tưởng như một hằng số trong suốt lịch sử triết học 
Tây phương. Lướt thật nhanh, ta thử kiểm chứng nhận xét 
Ấy. 

Sau Aristoteles, vào hậu kỳ thời cổ đại, là cả một giai 
đoạn rất đa dạng, phong phú của nhiều viễn tượng triết 
học khác nhau, nào là phái hoài nghi, phái khắc kỷ vx., 
trước khi xu hướng nhất thể hoá lại thắng thế với tham 
vọng hợp nhất và xây dựng một “khoa học Kitô giáo” bao 
trùm và thống lĩnh tất cả, suốt thời trung cổ. Tiếp sau đó 
vào thịnh kỳ trung cổ, bắt đầu tiến trình phân biệt giữa 
triết học và thần học, từng bước dẫn đến sự tự trị của triết 
học như là điều kiện căn bản cho sự khai sinh rực rỡ của 
nền triết học và khoa học cận đại Âu châu, với công đầu 
thuộc về R. Descartes bất hủ. Chính trong hình thái tự 
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trị ấy, bản thân triết học sẽ trở thành động lực thúc đẩy 
và mang lại thắng lợi quyết định cho“ cao trào hiện đại 
hoá văn hoá mà về sau được mang danh hiệu lẫy lừng là 


phong trào khai minh. 


Phượng hoàng và đống tro tàn 


Do bản tính và bản lĩnh phản tỉnh của mình, triết 
học không chỉ đồng hành mà còn xung phong làm bà đỡ 
cho tiến trình hiện đại hoá văn hoá không thể đảo ngược. 
Nhưng, thật là oái oăm, khi bản thân cũng được phi tập 
- trung hoá, triết học tất yếu tự đánh mất vị trí và vai trò 
trung tâm của mình giữa lòng các ngành khoa học. Triết 
học đã phải trả một giá rất đắt. Immanuel Kant so sánh 
triết học đương thời với một bà mệnh phụ đang than thở 
vì bị bỏ rơi, như nhân vật Hercuba của thi hào La Mã 
Ovid: “Mới vừa là nhân vật trung tâm đầy quyền uy với 
đông đảo con cái chung quanh, nay ta lại bơ vơ, bất lực, 
bị lưu đày ra khỏi quê hương!” 


Triết học hiện đại có hy vọng trỗi dậy như con phượng 
hoàng trên đống tro tàn hay không, điều ấy, như ta sẽ thấy, 
lại tiếp tục tuỳ thuộc vào chính bản tính và bản lĩnh phản 
tỉnh toàn diện của chính mình. 
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"KANT VÀ 
VĂN HOÁ HIỆN ĐẠI 


à động lực thúc đẩy tiến trình phi - tập trung hoá 
La văn hoá hiện đại, bản thân triết học đã trải 
nghiệm tiến trình này nơi chính mình. Triết học trở 
thành nhiều nền triết học. Từ nay, nó tồn tại bên 
cạnh các ngành khoa học khác và phải tự xác định 
chỗ đứng và nhiệm vụ của mình. 


Con đường đi đến sự phản tỉnh hoàn toàn 


Song hành với phi - tập trung hoá, sự phản tỉnh là đặc 
điểm thứ hai của văn hoá hiện đại. Ngay từ đầu, triết học 
đã là môi trường phản tỉnh về văn hoá, nghĩa là, tự diễn giải 
mình như là một hiện tượng văn hoá, thoát ly khỏi thần 
thoại và các thế lực siêu nhiên. Thế nhưng, không phải 
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ngay một lúc đã đạt được sự phản tỉnh hoàn toàn. Như 
đã thấy (xem Triết học và hiện đại hoá, trang 149), với 
trường hợp điển hình của Plato, có thể nói rằng lịch sử 
triết học - nhất là của /ZZ em N 


siêu hình hoc cổ SỰ HỮU HẠN CỦA CON NGƯỜI TRONG 
VIỆC NHẬN THỨC THỂ HIỆN RÕ RÀNG 
NHẤT Ở CHỎ: KHÔNG CÓ NHẬN THỨC 
NÀO VỀ ĐỐI TƯỢNG MÀ KHÔNG CÓ SỰ 
GÓP PHẦẨN CỦA KINH NGHIỆM KHẢ 
GIÁC, TỨC CỦA CÁI GÌ HOÀN TOÀN 
KHÁC VỀ CHẤT VỚI TƯ DUY THUẦN TUÝ. 










truyền - là một nỗ lực 
cố giới hạn tính phản 
tỉnh, bằng cách lấy 
một trật tự siêu tự 
nhiên (hay nói theo 
thuật ngữ chuyên môn: một “thế giới khả niệm”) làm 
nền tảng, vượt khỏi tầm với của con người. Nhưng, một 
mô hình mới đã ra đời với Descartes, triết gia vĩ đại của 
nước Pháp. Descartes sở dĩ được tôn vinh là cha đẻ của 
triết học hiện đại, vì ông đã đẩy sự phản tỉnh lên một cấp 





độ mới mẻ về chất. 


Ta hãy nghe Edmund Husserl, ông tổ của hiện tượng 
học, giới thiệu Descartes: “Bất kỳ ai có ý định nghiêm 
chỉnh là trở thành một triết gia, thì phải “một lần trong 
đời” quay vào trong chính mình, thử vứt bỏ hết và tái 
tạo lại mọi ngành khoa học đã được thừa nhận trước nay 
(...) Để làm điều ấy, tôi phải chọn cách bát đầu với sự 
nghèo nàn tuyệt đối về tri thức. Có nghĩa là, việc đầu 
tiên tôi phải làm là phản tỉnh về việc làm sao tìm ra được 
một phương pháp để tiến hành, một phương pháp hứa 
hẹn dẫn tới tri thức đích thực” Ta biết rằng phương pháp 
ấy của Descartes chính là phương pháp nổi tiếng: “hoài 
nghi có phương pháp”! Tuy nhiên, sự phản tỉnh cao độ 
ấy của Descartes lại không nhắm tới sự phi - tập trung 
hoá, trái lại, như Husserl nhận định, vẫn giữ vững tham 
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vọng “thiết lập cơ sở tối hậu dựa trên những thức nhận 
tuyệt đối, những thức nhận không thể lùi xa hơn được nữa. 
Bởi, theo Descartes, nhu cầu tái tạo triệt để là nhằm thoả 
mãn ý tưởng về triết học như là sự thống nhất bao trùm tất 
cả mọi ngành khoa học” Một sự phản tỉnh cao độ, nhưng 
đi ngược xu thế phi -tập trung hoá, hòng giữ vững một sự 
“thống nhất duy lý” sẽ được tiếp tục theo đuổi trong các 
thế hệ tiếp nối Descartes như Spinoza, Leibniz và Wolf... 
trước khi xuất hiện Immanuel Kant. 


Phản tỉnh từ “thân phận con người” hữu hạn 


Triết gia của sự phản tỉnh hoàn toàn chính là Kant. 
Ông thực hiện một bước ngoặt: phản tỉnh về chính năng 
lực phản tỉnh! Lần đầu tiên, sự phản tỉnh hoàn toàn của 
văn hoá thể hiện ở sự tự - phê phán của lý tính, trong đó 
lý tính vừa là bị cáo, vừa là nguyên cáo, vừa là thẩm phán, 
vừa là bộ luật, tất cả tập hợp nơi một chủ thể văn hoá. Kết 
quả của “phiên toà”: mọi tham vọng gắn kết lý tính của 
con người với cái tuyệt đối là vô vọng và là những ảo tưởng 
đơn thuần. Dùng tư duy thuần tuý để mong bắt liên lạc với 
cái “trung tâm khả niệm hay siêu nhiên” của thế giới, và từ 
viễn tượng tuyệt đối ấy, có thể nhận thức và thấu hiểu thế 
giới và bản thân ta, chỉ là một giấc mơ đẹp của trí tuệ mà 
thôi. Khi tỉnh mộng, lý tính con người chỉ nhận ra sự hữu 
hạn và tính trần tục của chính mình, đồng thời đối diện với 
thân phận, trách nhiệm và cả sự thống nhất lẫn sự đa dạng 
của bản thân. 


Sự hữu hạn của con người trong việc nhận thức thể 
hiện rõ ràng nhất ở chỗ: không có nhận thức nào về đối 
tượng mà không có sự góp phần của kinh nghiệm khả giác, 
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tức của cái gì hoàn toàn khác về chất với tư duy thuần tuý. 
Chính trở lực này làm cho nhận thức của ta không bao giờ 
mon men đến được lãnh địa của cái tuyệt đối. Nói cách 
khác, theo Kant, lý tính của ta là lý tính trần tục, vì thế, cần 
thiết phải phân biệt rạch ròi giữa nhận thức (luôn có điều 
kiện, nghĩa là phải có đữ kiện khả giác) với tư duy (tha hồ 
bay bổng), giữa tri thức đúng nghĩa và lòng tin (không cần 
chứng minh). 


Sự phân biệt cơ bản ấy cũng mặc nhiên khăng định sự 
phi - tập trung hoá của lý tính trong khuôn khổ một học 
thuyết về con người hay trong một môn nhân học hiện 
đại. Lý tính không còn được hiểu một cách phiến diện như 
một công cụ chỉ có chức năng duy nhất là “nhận thức”. Bên 
cạnh sự sử dụng lý tính theo nghĩa lý thuyết hạn hẹp ấy, lý 
tính từ nay có cả chức năng sử dụng thực hành trong kiếp 
nhân sinh, nhất là trong sinh hoạt luân lý, đạo đức và hành 
động xã hội. Nó còn có chức năng thưởng ngoạn và đánh 
giá thẩm mỹ nữa, mở rộng kích thước và không gian cảm 
thụ phong phú của con người. Sự đa dạng như thế trong 
việc sử dụng lý tính cũng làm cho tính đa thể, tính phi - tập 
trung hoá trở thành vấn đề nội bộ của lý tính, vì ở đây, ta 
không chỉ có nhiều lĩnh vực (nhận thức, luân lý, thẩm mỹ) 
mà còn làm việc với nhiều phương cách hoạt động khác 
nhau của chúng. Ba lĩnh vực (chân, thiện, mỹ) mặc dù có 
mối quan hệ khăng khít, có thể tác động lãn nhau, thậm 
chí có thể gặp gỡ nhau ở một phương trời nào đó, nhưng 
về cơ bản, chúng vẫn là khác nhau; mỗi lĩnh vực có nhiệm 
vụ và phạm vi hoạt động riêng, theo những “quy luật” và 
tính cách riêng của mình. Từ đó, sự tự trị của khoa học (cái 
chân), của luân lý (cái thiện) và của văn học nghệ thuật 
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(cái mỹ) được thừa nhận rộng rãi ngày nay như là một 
trong những thành tựu cơ bản nhất và quan trọng nhất của 
nền văn hoá hiện đại không thể không biết ơn nỗ lực phản 
tỉnh và phi - tập trung hoá trong công cuộc “phê phán lý 
tính” gây chấn động của một bậc triết nhân vốn ưa thanh 
đạm và tĩnh mịch ở thành phố Königberg nhỏ bé của nước 
Phổ hơn 200 năm trước! 


Chúng ta sẽ trở lại với Kant khi tiếp tục đào sâu hơn 
nhận định sau đây của Heirich Rickert ngay từ năm 1924: 
Kant là triết gia đầu tiên và đích thực của văn hoá hiện đại, 
trong tương quan so sánh với các triết gia kế tục, nhất là 
với Hegel. 
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Triết gia Đức _ Hegel n 77 — 183]). KANT VÀ HE GEL: 
HAI MÔ HÌNH TƯ DUY 


Luần điểm cơ bản (xem từ: Văn hoá hiện đại): các 
nên văn hoá chỉ trở thành hiện đại khi con người 
nhận ra sự đa dạng và sự hữu hạn của chính mình 
và sống phù hợp với nhận thức ấy. Đồng thời, điều 
này lại đòi hỏi nên văn hoá phải có một cấu trúc cơ 
bản để giúp con người dễ dàng nhận ra hai tính chất 
trên. Như đã thấy, cấu trúc ấy chính là sự phản tỉnh. 


Sự phi - tập trung hoá và... quan hệ quốc tế 


Henry Kissinger, trong quyển Bản uể Trung Quốc (On 
China) mới đây đưa ra nhận xét khá chính xác: “Quan 
niệm phương Tây hiện đại về quan hệ quốc tế được hình 
thành từ thế kỷ 16 - 17, khi cấu trúc của xã hội Âu châu 
thời Trung cổ bị phá vỡ thành một nhóm các nhà nước với 


http://tieulun.hopto.org 


160 e II YÍ\ II §WI 


sức mạnh tương đương và nhà thờ Thiên Chúa giáo phân 
chia thành nhiều giáo phái khác nhau. Ngoại giao để cân 
bằng quyền lực các bên không phải là sự lựa chọn mà là 
điều tất yếu. Không nhà nước nào đủ mạnh để áp đặt ý chí 
của mình; không tôn giáo nào giữ được đủ quyền lực để 
có thể duy trì tính phổ biến. Khái niệm quyền tự quyết và 
bình đẳng về mặt pháp lý giữa các nhà nước trở thành cơ 
sở của công pháp quốc tế và ngoại giao”. Rồi Kissinger so 
sánh: “Cách hiểu của người Trung Quốc về trật tự thế giới 
rất khác biệt với phương Tây”, vì những nét đặc thù của 
quốc giả này. 


Độc lập với các quan điểm và kết luận khác của 
Kissinger trong quyển sách, nhận định trên đây xác nhận 
sự khác biệt giữa một nền văn hoá nhất phiến, độc tôn 
theo kiểu truyền thống, tiền hiện đại và nền văn hoá đã 
được phi - tập trung hoá, tạo điều kiện khách quan cho tư 
duy và cung cách hành xử hiện đại. Tuy nhiên, đằng sau 
những nguyên nhân lịch sử và địa chính trị, cần kể thêm 
yếu tố phản tỉnh ở bề sâu trong văn hoá Âu châu. 


Mô hình Kant 


Xin trở lại với cống hiến lịch sử của Kant dưới mắt 
Heinrich Rickert: “Kant là nhà tư tưởng đầu tiên ở châu 
Âu đã tạo ra được những cơ sở lý luận khái quát nhất, giúp 
mang lại những câu trả lời khoa học cho các vấn đề văn 
hoá hiện đại. Ba quyển phê phán của ông đúng là “phê 
phán” theo nghĩa biện biệt, vạch ranh giới, tương ứng với 
tiến trình tự trị hoá và dị biệt hoá của văn hoá, một tiến 
trình vốn đã hình thành từ thời cận đại nhưng chưa có 
được sự diễn đạt lý luận trong triết học trước Kant. Ta 
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đều biết ba sự “biện biệt” nổi tiếng của Kant theo kiểu 
lưỡng phân (chia đôi) giữa: vật - tự thân (bản tính và bản 
chất đích thực của đối tượng nhận thức) và hiện tượng 
(vật xuất hiện ra cho ta), giữa cái khả niệm (chỉ có thể suy 
tưởng chứ không thể nhận thức) và cái khả giác, giữa cái 
đang là (cái chân) và cái phải là (cái thiện). Đặc biệt, sự 
phân biệt giữa vật tự thân (không thể nhận thức được) 
và hiện tượng (lĩnh vực duy nhất có thể nhận thức được) 
không chỉ đánh dấu sự hữu hạn của nhận thức con người, 
mà chính qua đó, lại mở ra lĩnh vực mênh mông của sự tự 
đo, khi con người làm theo tiếng gọi của mệnh lệnh luân lý 
nội tâm, không bị giản lược và khống chế bởi cái “đang là”. 


Mô hình Hegel 


Các triết gia tiếp sau Kant chế nhạo và công kích Kant 
đã quá “rụt rè, nhút nhát”! Khi Fichte muốn xoá bỏ “vật tự 
thân, ông có tham vọng xoá bỏ luôn sự phân biệt giữa nhận 
thức (luôn có điều kiện) 
HOÀ GIẢI NHƯLÀ SỰKẾT THÚCTHA_ | và tư duy (vô điều kiện, 
HOÁ KHÔNG THÊ ĐƯỢC HOÀN TẤT _ | thạ hồ bay bổng) vốn 
MỘT LẦN CHO TẤT CẢ, TRONG KHI cv ĐC 
ĐÓ, HOÀ BÌNH LÀ HOÀN TOÀN NĂM là môi trường của siêu 
TRONG TẦM TAY CỦA CON NGƯỜI | hình học tiền -phê phán. 


VÀ, THEO KANT, LÀ ĐIỂU CON hộ 
NGƯỜI PHẢI LÀM, KHI TỰ XÉTMÌNH_ || F1egel còn đi xa hơn, khi 


NHƯ MỘT HỮU THỂ LUÂN LÝ, cho rằng các sự phân đôi 
“ của Kant là cứng nhắc, 
thiếu “biện chứng” và dõng đạc tuyên bố: “Vượt bỏ những 
sự đối lập đã trở nên cứng nhắc ấy (của Kant) là mối quan 
tâm duy nhất của lý tính. Hegel xem các sự phân đôi ấy 
là sản phẩm của sự phân ly và tha hoá, đánh mất cái toàn 
thể viên mãn. Vì thế, nhiệm vụ cao cả của triết học hiện 
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đại là phải khắc phục sự tha hoá, vượt qua sự phân ly bằng 
nỗ lực khổng lồ của một sự “hoà giải” tối hậu. Thế nhưng, 
ai cũng thấy rằng việc hoà giải để khắc phục sự phân ly 
ắt phải tiền giả định một sự thống nhất nguyên thuỷ. Chỉ 
có thể “tái hợp” những øì vốn đã hợp nhất từ căn nguyên. 
Mô hình “nhất thể - phân ly - hoà giải” này luôn có sức gợi 
cảm và hấp dẫn lớn lao, bởi nó là phiên bản thế tục nhưng 
còn mang đầy âm hưởng thần linh của “huyền nhiệm sáng 
tạo” trong hầu hết những cảm thức tôn giáo. Mô hình này 
cũng nhất thiết phải mang tính chất triết học lịch sử, nghĩa 
là, có tính tự sự như một câu chuyện kể về một sự thống 
nhất nguyên thuỷ, nay bị phân ly và tha hoá đi, do đó cần 
tái hoà giải trong một “tổng hợp để”. Đó là lý do khiến J. E. 
Lyotard, tác giả tiêu biểu của trào lưu hậu - hiện đại, mệnh 
danh mô hình ấy là một “đại - tự sự” huyễn hoặc. Thêm 
nữa, tiến trình hiện đại hoá văn hoá ở các nước khác nhau 
không nhất thiết dựa theo một mô hình lịch sử duy nhất, 
miễn là hội đủ các đặc điểm cấu trúc của văn hoá hiện đại. 


“Hoà giải” hay “hoà bình”? 


Như giữa quả cam và quả táo, khó có thể so sánh mô 
hình của Kant và của Hegel theo kiểu “hơn kém, bởi lẽ 
đơn giản: đây là hai mô hình khác nhau về nguyên tắc. Mô 
hình “nhất thể -phân ly - hoà giải” của Hegel hoàn toàn 
xa lạ với Kant. Sự lưỡng phân, theo Kant, không phải là 
sự tha hoá “bắt nguồn” từ một sự thống nhất nguyên thuỷ 
nào cả. Với ông, thật không thể hình dung một trạng thái 
hay một thời kỳ lịch sử nào trong quá khứ hay tương lai, 
nơi đó vật tự thân và hiện tượng, cái khả niệm và cái khả 
giác, cái đang là và cái phải là (đã hoặc sẽ) hợp nhất với 


http://tieulun.hopto.org 


IRÙ (IIUIÍW [RÍT HJ( e 163 


nhau! Vì thế, Kant không xem hiện đại hoá như một “đề 
án” phải thực thi như cách hiểu của Habermas theo truyền 
thống Hegel, trái lại, chỉ như một sự “khai minh” về thực 
trạng. Nói cách khác, Kant phản tỉnh về văn hoá hiện đại 
từ “thân phận con người, trong khi Hegel tư duy về hiện 
đại trong viễn tượng vượt bỏ thân phận hữu hạn ấy. Trong 
viễn tượng chính trị, sự hữu hạn của lý tính con người dẫn 
đến sự khác biệt cơ bản giữa ý tưởng về hoà giải với thực tại 
nơi Hegel hay hoà giải trong thực tại nơi các môn đồ của 
ông với ý tưởng về bảo vệ và kiến tạo hoà bình. 


Hoà giải như là sự kết thúc tha hoá không thể được 
hoàn tất một lần cho tất cả, trong khi đó, hoà bình là hoàn 
toàn nằm trong tầm tay của con người và, theo Kant, là 
điều con người phải làm, khi tự xét mình như một hữu thể 
luân lý. Nếu tính hiện đại liên quan mật thiết với tỉnh thần 
khai minh và không (còn) ảo tưởng, thì Kant, như nhiều 
tác giả nhận định, tỏ ra “hiện đại” hơn Hegell 
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Triết gia Mỹ Thomas Nagel C HỮ TRI N H 
CÒN MỘT CHÚT NÀY... 


ôi không định nói đến nàng Kiều. Cuối năm, nhắc 

đến nàng, buồn lắm! Vậy, xin kể tiếp câu chuyện 
khô khan về văn hoá, và càng khô khan hơn, về chữ 
trinh của... triết học trong nền văn hoá hiện đại, để 
tạm khép lại một chủ đê. 


Trung thành với cái toàn bộ 


Văn hoá và triết học đều đã được hiện đại hoá, nghĩa là, 
cả hai đều đã được phi - tập trung hoá và trở nên phản tỉnh 
hoàn toàn. Văn hoá không còn có một trung tâm duy nhất, 
đồng thời không dựa vào một cơ sở nào khác (tự nhiên, 
thần linh, quyền uy) ngoài bản thân văn hoá. Triết học - 
như là bộ phận và tấm gương soi của văn hoá - cũng trở 
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thành một thành viên bình đẳng và khiêm tốn bên cạnh 
các ngành khoa học khác, đồng thời từ bỏ thế đứng tuyệt 
đối, bắt đầu tập suy tư trong viễn tượng hữu hạn của nhận 
thức và thân phận làm người. Một sự song hành tỏ ra rất 
hài hoà và đồng điệu! Nhưng, vấn đề thật ra không hề đơn 
giản, hay, theo cách nói quen thuộc hiện nay, đặt ra nhiều 


thách thức cho cả hai phía. 


Về phía văn hoá, đó là phải giải quyết mối quan hệ giữa 
một “thuyết đa nguyên về giá trị” theo cách gọi nổi tiếng 
của triết gia Jesaja Berlin với việc thừa nhận và tôn trọng 
các giá trị văn hoá phổ quát toàn nhân loại. Theo giác độ 
đa nguyên về giá trị, chẳng hạn, đối với người phụ nữ, việc 
chọn lựa thiên chức làm mẹ hoặc cuộc sống đơn thân và 
xuất gia của người nữ tu sĩ là hai giá trị có tính “vô ước”, 
nghĩa là không thể mang ra so sánh với nhau, mà phải được 
tôn trọng như nhau. Nhưng, mặt khác, chính sự tôn trọng 
tính đa nguyên giá trị (tương phản, nhưng đồng đẳng) này 
lại là một trong những giá trị văn hoá phổ quát, bên cạnh 
các giá trị phổ quát khác như nhân phẩm, tự do và dân 
quyền. Giải quyết được mối quan hệ phức tạp này là đặc 
trưng tiêu biểu cho thành tựu có ý nghĩa lịch sử của nền 
văn hoá hiện đại. 


Về phía triết học, ta đều biết răng, ngay từ khi ra đời, 
ở phương Đông cũng như phương Tây, triết học luôn xoay 
quanh câu hỏi về cái toàn bộ và về cuộc sống đúng đắn của 
con người trong cái toàn bộ ấy. Irước kinh nghiệm về sự 
đa dạng, đa thanh của tiến trình hiện đại hoá văn hoá, câu 
hỏi này không mất đi, trái lại, được đặt lại một cách hoàn 
toàn mới mẻ. Tính cấp bách của câu hỏi không giảm đi, 
mà còn tăng thêm trong lịch sử hiện đại hoá. Thật thế, tính 
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hiện đại của văn hoá không chỉ mang lại lợi ích, mà cả gánh 
nặng. Nó tăng cường sự tự do cá nhân, đồng thời làm cho 
mỗi cá nhân không dễ dàng có được cái nhìn toàn cảnh 
nữa, bởi mọi lĩnh vực đều trở nên quá phức tạp, hầu như 
vượt khỏi khả năng nắm bắt của từng con người. Điều đó 
giải thích sự quan tâm có tính triết lý của con người thời 
đại, mặc dù không phải ai cũng có điều kiện biến mối quan 
tâm triết lý ấy thành sự quan tâm đến triết học như một 
ngành học thuật chuyên biệt! 


Mối quan tâm ấy - dù chỉ có tính triết lý tự phát hay trở 
thành sinh hoạt triết học tự giác - nói lên sự trung thành 
với ưu tư truyền thống của con người đối với cái toàn bộ. 


Trong nhận thức 


Cái toàn bộ bao giờ cũng lý thú. Tuy bị vượt ra khỏi 
tầm mắt khi đi vào thế giới hiện đại, con người vẫn khao 
khát muốn biết cái đa tạp, cái rời rạc và những cái thường 
mâu thuẫn nhau nối kết với nhau hay ăn nhịp với nhau như 
thế nào. Ta thường gọi đó là chức năng “thế giới quan” của 
triết học. Thế giới quan thì bao giờ cũng là “số ít”, bởi người 
ta thường không có hay không cần một lúc hai hay nhiều 
thế giới quan! Vì thế, các hệ thống triết học, nhất là vào 
thế kỷ 18 - 19, tin chắc nịch rằng có thể đáp ứng chức năng 
thế giới quan này bằng các phương tiện khoa học, thậm 
chí tự xem mình là khoa học duy nhất đúng đắn. Ngày nay, 
ta khác họ không chỉ ở những kiến thức mới về khoa học, 
mà chủ yếu ở một tâm thế khác. Ý thức về sự hữu hạn đã 
không còn dành chỗ cho lòng tin rằng có thể giải đáp cho 
mọi câu hỏi và giải đáp một cách tối hậu. 
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Trong thực hành 


Chức năng thế giới quan không đứng được một mình, 
vì còn phần thứ hai của câu hỏi về cái toàn bộ: con người 
sống ra sao trong cái toàn bộ ấy. Đầu thời cận đại, Spinoza 
đã đặt tên cho siêu hình 
học là “đạo đức học”, và ta | TÍNH HIỆN ĐẠI CỦA VĂN HOÁ 


khê &n 2ETSzÍ (cũ KHÔNG CHỈ MANG LẠI LỢI ÍCH, 
0H QUEN +iCặC! CHHE | MÀ CẢ GÁNH NẶNG. NÓ TĂNG 


đã hứa hẹn rằng triết học | CƯỜNG SỰ TỰ DO CÁ NHÂN, 


5 “hoà ơiäi với hịê »¡ || ĐỒNG THỜI LÀM CHO MỖI CÁ 
sẽ “hoà giải với hiện thực”! NHÀN lGBRE DẺ ĐÌNG Có 


Từ thế kỷ 19 và sau Hegel, | ˆ ƯỢC CÁINHÌN TOÀN CẢNH NỮA, 
câu hỏi thứ hai này được. À& ————————————⁄ 








nêu một cách chính xác hơn: câu hỏi về ý nghĩa. Câu hỏi về 
ý nghĩa là câu hỏi về việc hiểu đời, về nhân sinh quan. Ở 
đây không hỏi về cái gì bổ sung cho tri thức của ta về thế 
giới (tức cho “thế giới quan”), trái lại, hỏi về cái làm cho ta 
“hiểu” được cái toàn bộ ấy, nhất là từ khi thế giới ngày càng 
có nguy cơ rơi vào bóng tối của sự vô nghĩa (tức, chủ nghĩa 
hư vô theo cách gọi của Nietzsche). 

“Ý nghĩa” nói ở đây không phải là nội dung của ký hiệu 
và văn bản, mà là mục đích, chức năng, giá trị, tầm quan 
trọng đối với cuộc đời và hành động của chúng ta. Theo 
Thomas Nagel, triết gia đang giảng đạy tại đại học New 
York, đó là các câu hỏi thiết thân: chuyện øì vậy? Liên 
quan øì đến tôi? Có nghĩa gì thế? Cho tôi, cho bạn? Ai hỏi 
như vậy, người ấy không muốn bổ sung kiến thức, mà cần 
sự định hướng. 


“Ý niệm điều hành” 
Chức năng thế giới quan và chức năng định hướng đều 
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tuân theo một lôgích nội tại: hướng đến cái nhìn tổng thể 
từ sự đa tạp, manh mún. Ta chỉ có thể sử dụng đúng đắn 
tấm bản đồ ở phạm vi nhỏ khi biết đặt nó vào trong tấm 
bản đồ có phạm vi rộng hơn, để sau cùng đến định vị toàn 
cầu. Đó chính là luận điểm cơ bản của Kant khi ông cho 
rằng lý tính con người tất yếu hướng đến cái toàn bộ như là 
cái tuyệt đối vô điều kiện trong nhận thức cũng như trong 
hành động, khi ưu tư về những vấn đề có tính nguyên tắc. 
Nhưng, vào thời tiền - hiện đại, con người còn nuôi ảo 
tưởng có thể nắm bắt cái toàn bộ tuyệt đối ấy bằng con 
đường xác định, khẳng quyết, giáo điều, như một chân lý 
không thể suy suyển. Tư duy hiện đại, hậu - phê phán vẫn 
giữ vững niềm khao khát ấy như là chỉ dấu của sự tự do và 
phẩm cách của con người. Khác chăng là ở chỗ xuất phát 
từ hai đặc điểm đã nói của nền văn hoá hiện đại: tính đa 
đạng và tính hữu hạn của lý tính. 


Trong nhận thức lần hành động, việc vươn tới cái 
toàn bộ thống nhất phải được hiểu như một “ý niệm điều 
hành” có giá trị chỉ như một định hướng, một hoài bão, 
chứ không phải là một trạng thái đã hoàn tất, có thể chiếm 
hữu một lần cho tất cả. Chỉ trong viễn tượng ấy, triết học 
mới có chỗ đứng chính đáng và thuyết phục trong cuộc 
“đại diễn ngôn” của một xã hội đa văn hoá và toàn cầu hoá 


ngày nay. 
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: TỪ KỸ THUẬTT 
ĐẾN CÔNG NGHỆ 


hông thường, kỹ thuật và công nghệ hầu như 

đông nghĩa với nhau. Công nghệ còn có vẻ. .. 
sang trọng hơn kỹ thuật nữa, khi nghe người bán 
xe quảng cáo: “Xe này thuộc công nghệ mới nhất!”. 
Thật ra, anh ta chỉ muốn nói đến kỹ thuật thôi, bởi 
khách hàng mấy ai quan tâm đến quy trình sản xuất 
ra chiếc xe ấy làm gì! Vậy, kỹ thuật và công nghệ 
quan hệ với nhau ra sao? 


Cùng chung một gốc 


Kỹ thuật (technique) và công nghệ (technology) đều 
có chung một gốc từ “téchne” (Hy Lạp), có nghĩa là “năng 
lực? “tài khéo” Nhưng công nghệ” (technology) lại có 
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thêm cái đuôi “logy, từ gốc Hy Lạp “lógos”, là môn học 
hay phương pháp, do đó, đúng ra phải gọi là công nghệ 
học. Sự khác nhau chính là ở cái đuôi ấy! 


Nói đơn giản, “kỹ thuật” là một phương pháp được 
sử dụng để đạt một kết quả nhất định, là cách thức tiến 
hành một hoạt động cần đến tài khéo. Trong khi đó, 
“công nghệ” là sự hiểu biết về một kỹ thuật, là việc sử 
dụng các khám phá khoa học và kỹ thuật trong thực tiễn, 
nhất là trong công nghiệp, chăng hạn, công nghệ sinh học 
sử dụng kỹ thuật biến đổi gen để sản xuất đại trà một sản 
phẩm nào đó (kỹ thuật ấy vận hành như thế nào. Những 
nguy cơ và khả năng của nó? v.v.) 


“Công nghệ” là hệ quả của kỹ thuật, vừa bao hàm những 
thành tố của kỹ thuật (công cụ, máy móc...), vừa áp dụng 
các phương pháp lý, hoá, sinh (tức những kỹ thuật) trong 
một mạng lưới tiếp liệu nhằm thu hoạch, chế biến hay sản 
xuất những chất liệu hay sản phẩm nhất định. Công nghệ, 
vì thế, có một bối cảnh lịch sử văn hoá, trở thành từ đồng 
nghĩa để chỉ một thời đại (như thời đại đồ đồng, đồ sắt, 
thời đại thông tin) hay một nền văn hoá (văn hoá lúa nước, 
văn hoá đổ gốm... ). Làm việc với một kỹ thuật sẵn có, 
công nghệ xác định khuôn khổ cho năng suất về chất (tôi 
có thể sản xuất cái gì, với những điều kiện tiên quyết nào) 
cũng như về lượng (phí tổn, tỷ suất tăng trưởng). “High- 
Tech” và “Low-1ech” là khái niệm khá hàm hồ, được hiểu 
là công nghệ cao và công nghệ thấp, nhưng thực ra bao 
hàm trong đó (thường là một cách cố ý!) những giải pháp 
kỹ thuật phức tạp hoặc đơn giản, những kỹ thuật sản xuất 
tốn kém hoặc rẻ tiền. Trong ý nghĩa đó, từ “công nghệ” lan 
sang cả những lĩnh vực bên ngoài công nghiệp như công 
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nghệ giáo dục và cả... công nghệ tiệc cưới! Trước khi tìm 
hiểu sâu hơn về khái niệm “công nghệ, ta hãy trở lại với 
khái niệm “kỹ thuật” mang nghĩa rộng hơn. 


Hệ thống kỹ thuật 


Kỹ thuật, tự nó, có nghĩa rất rộng: toàn bộ những 
đối tượng do con người tìm ra (công cụ, máy móc... ); là 
năng lực, tài khéo về thể chất (ví dụ: kỹ thuật nhảy xa), về 
tinh thần (kỹ thuật tính nhẩm), về xã hội (kỹ thuật quản 
trị doanh nghiệp); là một hình thức hoạt động hay nhận 
thức bất kỳ (có kế hoạch, có mục đích, có thể lặp lại... ); là 


nguyên tắc chung của việc làm chủ thế giới chung quanh. 


Bây giờ, nếu chỉ hiểu theo nghĩa hẹp (nghĩa thứ 
nhất), kỹ thuật là toàn bộ những đối tượng do con người 
làm ra, nói gọn là “hệ thống kỹ thuật hay đồ vật”; toàn bộ 
những hành vi và thiết chế trong đó những hệ thống kỹ 
thuật ra đời; toàn bộ những hành động, trong đó những 
hệ thống kỹ thuật được sử dụng. Theo nghĩa đó, kỹ thuật 
không phải là một lĩnh vực tự tồn, cô lập, trái lại, gắn liền 
với kinh tế, xã hội, chính trị và văn hoá. 


Dựa theo chức năng (biến đổi, chuyên chở, tích trữ... ) 
và theo loại đối tượng (chất liệu hay vật liệu, năng lượng hay 
thông tin...), người ta thường chia ra thành chín lĩnh vực kỹ 
thuật: 1. kỹ thuật biến đổi chất liệu (ví dụ: kỹ thuật chế biến, 
kỹ thuật chế tạo, hay nói chung kỹ thuật sản xuất); 2. kỹ 
thuật vận tải (kỹ thuật cung ứng, kỹ thuật giao thông); 3. kỹ 
thuật tích trữ; kỹ thuật kho bãi, xây dựng), 4. kỹ thuật chuyển 
hoá năng lượng; 5. kỹ thuật truyền tải năng lượng; 6. kỹ 
thuật tích trữ năng lượng; 7. kỹ thuật xử lý thông tin (kể cả 
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đo đạc, điều khiển, điều chỉnh); 8. kỹ thuật truyền tải thông 
tin; 9. kỹ thuật tích trữ thông tin (kể cả in ấn, âm thanh, hình 
ảnh và phim ảnh). Ta có thể gộp chung (4) đến (6) thành kỹ 
thuật năng lượng, (7) đến (9) thành kỹ thuật thông tin hoặc 
chia nhỏ chúng hơn nửa. 


Trong quan hệ tương tác giữa con người và kỹ thuật, 
trước nay người ta chỉ lưu ý đến lĩnh vực lao động công 
nghiệp (đối tượng nghiên cứu của khoa học lao động và 
xã hội học công nghiệp), nhưng với đà kỹ thuật hoá gia 
tốc ngày nay, kỹ thuật đi sâu vào đời thường và sinh hoạt 
gia đình, đặt ra nhưng vấn 
VỚI ĐÀ KỸ THUẬT HÓA GIA TỐC Í` đề mới mẻ về hệ quả tâm lý 
NGAY NAY, KY THUẠT ĐI SÂU VAO lộ : . : 

ĐỜI THUỜNG VÀ SINH HOẠT GIA || - X3 hội trong việc sử dụng 


ĐÌNH, ĐẶT RA NHỮNG VẤN ĐỀ MỚI | kỹ thuật. Thêm vào đó là 
MẺ VỀ HỆ QUẢ TÂM LÝ - XÃ HỘI h IYnR Ng Xe: 
TRONG VIỆC SỬ DỤNG KỸ THUẬT. || nhưng ưu thẻ phát triên xa 


À Z“ hội không ai có thể tiên liệu 
hết được: đầu thời kỳ công nghiệp hoá là xu thế tập trung 
vào đô thị và chuyển trọng tâm từ nông nghiệp sang công 
nghiệp; thời kỳ sau là phi tập trung hóa và sự phát triển 
vượt bậc của khu vực dịch vụ; nhiều ngành nghề cũ chết 
đi, nhường chỗ cho những ngành nghề hoàn toàn mới, 
kéo theo sự biến đổi cấu trúc của hệ thống giáo dục và 











công luận. Thêm nữa, những vật liệu mới của hệ thống kỹ 
thuật dù tỉnh vi đến đâu, kỳ cùng đều quay về nguồn gốc 
là những vật liệu tự nhiên và trở thành rác thải ở cuối vòng 
đời của chúng, tác động nghiêm trọng lên hệ thống sinh 
thái, khiến hệ thống kỹ thuật trở nên khả nghi và đáng sợ 
hơn bao giờ hết. 


Thuyết tất định kỹ thuật? 
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Phát minh, sáng kiến kỹ thuật và truyền bá là ba giai 
đoạn hình thành hệ thống kỹ thuật. Khác vơi tri thức khoa 
học, phát minh kỹ thuật luôn nhắm tới khả năng được sử 
dụng. Vì thế, về nguyên tắc, phát minh kỹ thuật (thể hiện 
ở bằng sáng chế, không có tính vô vị lợi hay trung lập về 
mục đích. Sáng kiến kỹ thuật thì đòi hỏi phải được làm 
thí điểm, được cải tiến và sau cùng hình thành nhà máy 
và lo khai thác thị trường mới. Tất cả đều tốn kém, vì 
thế, không thể tách rời khỏi sự điều khiển của các thế lực 
kinh tế hay quân sự. Việc truyền bá được tôn vinh là sự 
“tiến bộ kỹ thuật” dù chưa biết chắc có là sự tiến bộ thực 
sự cho con người và xã hội hay không. Vào những thập 
niên cuối thế kỷ 20 nổi bật quan niệm về một “thuyết 
tất định kỹ thuật”, theo đó, hệ thống kỹ thuật biến đổi và 
vận hành theo một quy luật tự thân, không thể cưỡng lại. 
Quan niệm ấy đang bị phê phán kịch liệt. Con người ngày 
càng nhận thức rằng sự phát triển kỹ thuật - cách nói thận 
trọng hơn, thay cho từ “tiến bộ kỹ thuật” - cần được hiểu 
như một tiến trình xã hội, trong đó có sự tương tác, kiểm 
tra và đối trọng giữa các bộ phận luôn xung khắc: tri thức 
khoa học, sáng kiến kỹ thuật, cạnh tranh lợi ích, quyền 
lực chính trị và nhu cầu đích thực của con người. 
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TIÊN BỘ KỸ THUẬT: 
PHÚC HAY HOA? 


hế giới kỹ thuật đang bao quanh chúng ta. Nó 

không chỉ giữ vai trò then chốt trong đời sống 
mà còn chỉ phối mạnh mẽ quan hệ của ta với tự 
nhiên, xã hội. Không thể bàn về văn hoá hiện đại 
và con người - kể cả người trí thức - trong nền văn 
hoá ấy mà không lưu ý đầy đủ đến tác động của kỹ 
thuật - công nghệ. Thế nhưng, ta thường lãng quên 
và càng ít có dịp suy nghĩ về nó. 


Người thợ hớt tóc và máy gặt đập liên hợp 


Phần lớn nhân loại đang sống trong một “thế giới nhân 
tạo”. Hàng tỉ người suốt tuần, suốt tháng không đặt chân 
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lên mảnh đất “thịt; mà trên nhựa đường, bêtông, gạch 
men. Và hàng triệu người du hành khắp thế giới, nhưng 
không thấy phong cảnh, không biết gì về đất nước, thành 
phố mình vừa ghé qua, vì suốt ngày ngồi trong phòng hội 
nghị gắn máy điều hoà. Ngay cả phong cảnh cũng không 
hắn là thiên nhiên nguyên sơ. Và lối sống trong thời đại 
công nghiệp không phút nào có thể tách rời với mạng lưới 
kỹ thuật cực kỳ phức tạp của những hệ thống sản xuất, 
phân phối và tiêu thụ: còn rất ít những hàng hoá và dịch vụ 
không cần đến sự trợ giúp của phương tiện kỹ thuật. Hàng 
tiêu dùng do những dây chuyền máy móc sản xuất; những 
máy móc ấy lại do những máy móc khác tạo ra; chúng kết 
thành một chuỗi tuần hoàn bất tận. Từ khi sinh ra đến khi 
chết đi, mấy ai trong chúng ta không lệ thuộc vào nền y 
học đã được kỹ thuật hoá đến cao độ? 


Trong kinh tế, vai trò của kỹ thuật càng có ý nghĩa 
quyết định. Tiến bộ kỹ thuật dần thay thế yếu tố lao động 
và thậm chí cả yếu tố vốn liếng trong sự phát triển kinh tế. 
Ai cũng biết kỹ thuật đã làm tăng năng suất lao động như 
thế nào, khi thử so sánh người thợ hớt tóc và một cỗ máy 
gặt đập liên hợp. Năm 1800, ở châu Âu, người ta cần 60 
phút để gặt một công lúa mì bằng lưỡi liềm; năm 1945, chỉ 
cần 35 giây, kết hợp cả công đoạn đập lúa. Trong khi đó, 
tiền công lao động trung bình của một lao động thủ công 
đơn giản - điển hình là người thợ hớt tóc - hầu như không 
thay đổi suốt 150 năm qual 

Hình ảnh người kỹ sư hay nhà kỹ thuật dưới mắt những 
người chuyên hoạt động “tinh thần” (các triết gia, văn nghệ 
sĩ vv..) thường không mấy đẹp đế: họ bị xem là những 
người chỉ biết “lắp ráp”, chỉ tuân theo “lý tính công cụ” và 
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quan tâm đến phương tiện và sự hiệu quả hơn là tra hỏi về 
ý nghĩa và mục đích. Sự cuồng nhiệt ấy làm suy giảm óc 
phê phán, thậm chí dẫn đến chỗ dễ dàng bị lạm dụng bởi 
những mục đích xấu xa, nguy hiểm. Thế nhưng, thực tế 
cho thấy, chính phương tiện chứ không phải mục đích đã 
làm biến đổi thế giới một cách triệt để và sâu sắc; chính kỹ 
thuật đã tạo ra những “sự thật” không ai có thể chối bỏ 
được khi nghĩ về tương lai. “Niềm đam mê của Faust đã vẽ 
lại khuôn mặt của trái đất”, ngay Oswald Spengler, nhà văn 
hoá luận bi quan, cũng phải nhìn nhận sự thật ấy! 


Tất nhiên, cũng có 
TIẾN BỘ KỸ THUẬT PHẢI MANG || những “sự thật” khác. Sự 
TÍNH QUY PHẠM VỀ ĐẠO ĐỨC t2 +X + ^ xrẩ n5 
làệu, THẤU LỤU, 1a tăng khổng lồ về năn 
VƯỢT RA KHÔI TÍNH HIỆU QUÁ VỀ. | Đ'2 '278 6 0 06p hõ 
CÔNG NGHỆ VÀ KINH TẾ, HƯỚNG || suất lao động không hẳn 


ĐẾN NHỮNG GIÁ TRỊ NHÂN BẢN | đã giúp cho lao động của 
VỀ CHẤT LƯỢNG SỐNG VÀ NHỮNG nó ca s 

GIÁ TRỊ HOÀN VŨ VỀ TRÁCH NHIỆM: | COn ngươi ngắn hơn, nhất 
BẢO TỒN BẢN THÂN SỰ SỐNG. là, lành mạnh hơn và thoải 


mái hơn. Nhiều nhà văn 
hoá sử nhận ra rằng ngay cuộc cách mạng thời đại đá mới 
- tức chuyển sang nền sản xuất nông nghiệp với nhịp độ 
lao động an toàn nhưng nhàm chán - không hẳn được cảm 
nhận hoàn toàn như một sự “giải phóng” khỏi cuộc sống 
bấp bênh và nguy hiểm của người săn bát, hái lượm. Ngày 
nay cũng thế, việc chuyển từ lao động thủ công sang sử 





dụng, kiểm soát và bảo trì máy móc đã giảm thiểu rõ rệt 
gánh nặng thể xác, nhưng gia tăng sự căng thăng thần kinh; 
cơ chế giám sát ngặt nghèo còn đáng sợ hơn cả lao động 
nhàm chán ở dây chuyền sản xuất. Người ta còn nói đến 
những nghịch lý về kinh tế có nguy cơ làm cho sự tiến bộ 
kỹ thuật mất dần ý nghĩa: phí tổn xã hội cho số người thiểu 
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năng kỹ thuật có thể cao hơn lợi ích do lực lượng lao động 
kỹ thuật cao mang lại, vốn cũng đòi hỏi mức độ đầu tư 
ngày càng tốn kém để có thể sử dụng các công nghệ tiên 
tiến. Một sự “tăng trưởng không có việc làm” và một “xã 
hội hai phần ba” (hai phần ba có việc làm ổn định gánh 
chịu chi phí cho một phần ba thất nghiệp trường kỳ ở Tây 
Ân) không còn là một dự báo xa vời. Hy vọng về một xã 
hội “ba phần tư” hay “bốn phần năm” nhờ vào tiến trình 
toàn cầu hoá chưa phải là một hiện thực trong tầm tay. 


Ngày nay, ở phương Tây, con người làm việc nhiều hơn 
so với thời trung đại và cận đại do sự bùng nổ của nhu cầu 
và khả năng thoả mãn nhu cầu. Ở đây, kỹ thuật cũng giữ vai 
trò then chốt: tiến bộ kỹ thuật, khi đi vào thị trường, tự tạo 
ra nhu cầu mới. Cái tốt hơn là kẻ thù của cái tốt, và, do đó, 
hầu như ta có một quy luật, đó là mức độ bất mãn với cái 
cũ, nói chung, là một hằng số bất biến! 


Triết học về kỹ thuật 


Không phải chỉ ở phương Đông mới mang nặng truyền 
thống xem nhẹ, thậm chí ác cảm với kỹ thuật. Quan hệ 
giữa tư tưởng và kỹ thuật bao giờ cũng không tương xứng 
với tầm quan trọng tự thân của lĩnh vực này. Cội nguồn tư 
tưởng phương Tây, với Plato và Aristoteles, vẫn xem trọng 
hoạt động “chiêm nghiệm, quan sát của tinh thần như là 
bộ phận “cao cấp của linh hồn” hơn là hoạt động “chân tay” 
thực dụng. Trong thời Trung cổ, tuy đã có những bước 
chuẩn bị cho sự bột phát của kỹ thuật trong thời Phục 
hưng, nhưng lý tưởng giáo dục vẫn xoay quanh các ngành 
“nghệ thuật tự do” (ngữ pháp, tu từ, biện chứng, số học, 
hình học, thiên văn, âm nhạc) hơn là các “kỹ năng cơ giới” 
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(artes mechanicae). Nhưng, sau mấy thế kỷ công nghiệp 
hoá thành công rực rỡ, tư duy về kỹ thuật lại có một bước 
ngoặt từ nửa sau thế kỷ 20: kỹ thuật không phải là “hoạ”, 
nhưng cũng không phải hoàn toàn là “phúc” Giống như 
chiến tranh quá quan trọng nên không thể khoán trắng 
cho các nhà quân sự, thì kỹ thuật cũng quá quan trọng để 
có thể yên tâm giao phó cho các nhà kỹ thuật. Từ nhận 
thức ấy, tiến bộ kỹ thuật phải mang tính quy phạm về đạo 
đức, vượt ra khỏi tính hiệu quả về công nghệ và kinh tế, 
hướng đến những giá trị nhân bản về chất lượng sống và 
những giá trị hoàn vũ về trách nhiệm bảo tổn bản thân sự 
sống. 


Đạo đức học về kỹ thuật, hơn bao giờ hết, chỉ có thể 
được xây dựng trong khuôn khổ một môn triết học về kỹ 
thuật thật cởi mở, đón nhận nhiều cách tiếp cận và lý giải 
khác nhau trước thực tại vốn rất phức tạp và đa chiều kích. 

Triết học về kỹ thuật, tất nhiên, phải bắt đầu với việc 
tìm hiểu các đặc điểm cơ bản của kỹ thuật hiện đại và 
những vấn đề nảy sinh từ đó. Nhưng trước hết, ta sẽ xét 
xem “kỹ thuật” (technique) và “công nghệ” (technology) 


quan hệ với nhau như thế nào? 
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Nhà khoa học Phúp René de Réqumur (]683-]757) Nhà khoáng học Đức Giorgius (1494-1555) 


NHỮNG CHẶNG ĐƯỜNG 
CÔNG NGHỆ 


ừ “công nghệ”, theo nghĩa hiện đại, xuất hiện 

lân đầu tiên vào năm 1776 trong tác phẩm 
Hướng dẫn về công nghệ hay kiến thức về thủ công 
và sản xuất hàng hoá của Johann Beckmamn, một 
nỗ lực tiên phong để thiết lập “công nghệ” như 
một ngành khoa học. Trong 250 năm, công nghệ đã 
có những bước tiến vượt bậc, viết nên những trang 
sử mới của nên văn minh công nghiệp. 


Từ “quy luật công nghệ” 


Từ những kiến thức khoa học và kỹ thuật, công nghệ 
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ra đời với quy luật riêng của nó: trong những điều kiện 
giống nhau, nếu diễn ra những tiến trình và kết quả như 
nhau, nghĩa là có thể lặp lại và nhân lên những kết quả ấy, 
ta gọi tiến trình ấy là quy trình công nghệ. Ta phân biệt hai 
xuất phát điểm trong sự phát triển công nghệ: một mặt là 
động lực công nghệ bắt đầu với một tiến bộ kỹ thuật và sau 
đó là đi tìm những khả năng áp dụng và những người sử 
dụng nó; mặt khác là động lực nhu cầu thị trường nhằm 
triển khai tiến bộ kỹ thuật theo đòi hỏi của người tiêu 
dùng. Theo dòng lịch sử, chiến lược song đôi ấy ngày càng 
trở nên gia tốc trong nền công nghiệp và trong chính sách 
công nghệ. 


Từ cô đại đến giữa thế kỷ 18 


Con người đã biết dùng công cụ cầm tay từ thời tiền 
sử. Những máy móc đầu tiên đã ra đời trong nhiều nền văn 
hoá cổ đại với sự phát triển và lan toả không ngừng những 
kỹ thuật mới. Tuy nhiên, các bước tiến bộ diễn ra khá chậm 
chạp, vì nhiều kỹ thuật quan trọng như máy hơi nước và 
điện lực chỉ mới có mặt trong kỷ nguyên công nghiệp, dù 
những nguyên tắc cơ bản đã phần nào được biết tới từ trước. 


Ở thời kỳ này, thực ra chưa thể nói tới “công nghệ” 
đúng nghĩa. Dù vậy, cũng không ngừng có những nỗ lực 
ghi chép và mô tả những tri thức đã đạt được, nhất là từ thế 
kỷ 16 ở châu Âu. Hai đại biểu nổi bật là Giorgius Agricola 
(Đức) và René de Réaumur (Pháp). Agricola (Đức) đã 
biên soạn bộ Bách khoa thư về ngành khai khoáng và luyện 
kim. Nhờ sự khuyến khích và hướng dẫn của Réaumur, các 
ngành nghề khác nhau đã được sưu tập và mô tả cho viện 
Hàn lâm khoa học Paris, đến năm 1805 đã lên đến 21 tập 
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dày cộp về hầu hết những phương pháp và quy trình sản 
xuất đương thời. 


Vào thời gian này, từ “công nghệ” có nghĩa là “hệ thống 
những thuật ngữ chuyên ngành”, cho thấy con người có thể 
bàn về những quy trình kỹ thuật như một khoa học, và đây 
cũng chính là ý nghĩa cốt lõi của từ “công nghệ” về sau. 
Tiêu biểu của thời kỳ này là sự phát triển của máy móc, 
của việc sử dụng sức gió và sức nước, phát minh kỹ thuật 
in sách và việc chuyển từ lao động cá thể sang công trường 
thủ công. 


Giữa thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 19 


Bước ngoặt mở đầu cuộc cách mạng cuộc công nghiệp 
với sự phát minh máy hơi nước vào thế kỷ 18. Khả năng sử 
dụng năng lượng ở quy mô lớn mang lại sự bùng nổ chưa 
từng có cho nhiều công nghệ khác nhau, và bản thân khái 
niệm “công nghệ” trở thành đối tượng của một khoa học 
mới mẻ. 

Với công trình nói trên của Johann Beckmann, giáo sư Đức 
ở đại học Góttingen, từ “công nghệ”(technologie) đã được xác 
lập. Công lao của Beckmann không chỉ ở chỗ hiểu công nghệ 
như một “khoa học giải thích các loại lao động, hệ quả và căn 
nguyên của chúng một cách rõ ràng, hoàn chỉnh và rành mạch” 
mà chủ yếu ở việc hệ thống hoá tri thức công nghệ đương thời. 
Điểm đặc sắc của ông là không mô tả sản phẩm cho bằng mô 
tả quy trình sản xuất, với 51 loại phương pháp khác nhau độc 
lập với chất liệu đầu vào. Thế là lần đầu tiên trong lịch sử, các 
quy trình sản xuất tưởng như không liên quan gì với nhau được 
xem xét trong mối quan hệ gắn bó và có thể được phối hợp một 
cách sáng tạo. 
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Thế kỷ 19 















N Đây là thời kỳ phát triển 
VỚI BOM NGUYÊN TỬ VÀ OÔNG || mạnh mẽ các lĩnh vực công 
NGHỆ NGUYÊN TỦ, LẦN ĐẦU ¬ lã in: 
TIÊN TRONG LỊCH SỬ, Loài | nghệ chuyên biệt như cơ khí, 
NGƯỜI CÓ THỂ TỰ HỦY DIỆT | hóa học và nông nghiệp. Các 
BẰNG CÔNG NGHỆ. CÁCH ÚNG | _, hư nh ve 
XỦ VỚI CÔNG NGHỆ VÀ TIẾN BỘ | €9H8 Hồ HAY pHảt tHICN 
KỸ THUẬT TRỞ THÀNH VẤN ĐỀ | hầu như độc lập với nhau và 
SÔNG CÓN CUA CON NGƯỜI. cũng là thời kỳ ngưng trệ của 
—=== Lệ .A? ^ ^ 

sự phát triển công nghệ như 
một khoa học. Trong Tử điển công nghệ cơ khí (1837) , 


Karl Karmarsch có ý định tích hợp công nghệ, nhưng 





đồng thời phân định công nghệ “tổng quát” và công nghệ 
“chuyên biệt”. 


Đến giữa thế kỷ 20 


Xuất hiện nền sản xuất đại trà. Động cơ điện thay thế 
cho máy hơi nước, cho phép tổ chức lại sản xuất. Các quy 
trình mới mẻ như sản xuất dây chuyền và sản xuất đại trà 
không thể có được nếu không biết thay đổi cách nhìn 
một cách trừu tượng hơn, qua đó ngày càng tối ưu hoá. 
Sự tối ưu hoá, nhất là trong công nghiệp cơ khí và hoá 
chất, dẫn đến sự lớn mạnh của kỹ thuật chế tạo, kỹ thuật 
chế biến, công nghệ cung ứng và xử lý vật liệu. Các lĩnh 
vực này không còn gắn liền với từng ngành riêng lẻ, trái 
lại có thể phát triển những phương pháp và quy trình có 
giá trị phổ quát. 


Từ giữa thế kỷ 20 
Với bom nguyên tử và công nghệ nguyên tử, lần đầu 
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tiên trong lịch sử, loài người có thể tự hủy diệt bằng công 
nghệ. Cách ứng xử với công nghệ và tiến bộ kỹ thuật trở 
thành vấn đề sống còn của con người. Nhiều công nghệ 
khác cũng tiềm ẩn nguy cơ toàn cầu (kỹ thuật gen, sự ấm 
lên toàn cầu) khiến cần có sự đánh giá nghiêm túc về hậu 
quả của công nghệ. 

Từ giữa thế kỷ 20, máy tính nâng cao năng suất tính toán 
của bộ não người lên gấp bội lần, gây tác động hơn hẳn việc 
giải phóng lao động cơ bắp của cuộc cách mạng công nghiệp 
lần thứ nhất. Năng lượng hạt nhân, kỹ thuật không gian, công 
nghệ thông tin, internet, truyền thông đa phương tiện và kỹ 
thuật gen đặt ra những vấn đề vượt khỏi phạm vi kỹ thuật 
đơn thuần. 


Sự phát triển công nghệ 


Sự gia tăng hiệu quả và hệ quả của những công nghệ 
ưu thắng cần được tiêu chuẩn hóa. Các cấp độ chuẩn hóa 
được phân thành công nghệ tiên tiến, công nghệ then chốt 
và công nghệ cơ bản. Quản trị công nghệ thực chất là quản 
trị các loại hình công nghệ ấy. Công nghệ tiên tiến là công 
nghệ còn non trẻ, có tiềm năng lớn trong việc thay đổi rõ 
rệt cục diện cạnh tranh trong một ngành nghề. Chúng có 
thể được thúc đẩy để trở thành những công nghệ then 
chốt, tức những công nghệ đang lớn mạnh, có trọng lượng 
quyết định cho nền kinh tế tương lai. Những công nghệ 
then chốt sẽ trở thành công nghệ cơ bản khi chúng đạt 
mức quy chuẩn, không còn tiềm năng cho sự tăng trưởng, 
nhưng vẫn giữ vai trò lớn trong nền kinh tế, chẳng hạn 
bánh răng, xi mạ, bán dẫn và điện lưới. 


Trong lịch sử, công nghệ then chốt ở thế kỷ 18 là máy 
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hơi nước, trong thế kỷ 20 là kỹ thuật chất dẻo hay hóa dầu. 
Công nghệ then chốt hay mũi nhọn hiện nay thì rất nhiều 
như kỹ thuật người máy, kỹ thuật thông tin, tin học thần 
kinh, trí thông minh nhân tạo, công nghệ sinh học, công 
nghê nano, vv... và khó có thể dự đoán những tên gọi mới 
trong tương lai. 
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Hình tượng không mấy thiện cảm tủa thần rèn Hephuis†os, 
MS biểu tướng kỹ thuột cơ khí trong thần thoại Hy Lạp 


KỸ THUẬTT HIỆN ĐẠI: 
KỲ DIỆU VÀ ĐÁNG SƠ 


a đặc điểm cơ bản của kỹ thuật hiện đại là: tính 

kỹ thuật, tính toàn cầu và tiềm lực phá hoại. 
Bên cạnh giới tự nhiên, chưa bao giờ nhân loại có 
thêm một thế giới thứ hai vừa kỳ diệu vừa đáng 
sợ đến thế. Đáng ngạc nhiên hơn là người ta còn 
ít suy tưởng về nó một cách nghiêm túc, nhất là từ 
giác độ triết học. Môn “triết học kỹ thuật” vừa mới 
được đưa vào các trường đại học kỹ thuật cách đây 
chưa lâu! 


Tính kỹ thuật 


Thế giới của những dụng cụ, thiết bị, máy móc cũng 
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cũ xưa như bản thân con người. Khác biệt cố hữu là giữa 
những øì do con người thiết kế và chế tạo với những øì có 
sẵn như thế giới vô cơ hay tự phát triển như thế giới hữu 
cơ của động và thực vật. Nhưng chưa bao giờ sự khác biệt 
lại sâu sắc và bộc lộ rõ rệt như ngày nay. Kỹ thuật hiện đại 
ngày càng xa rời nền tảng tự nhiên. Khác với giới tự nhiên, 
kỹ thuật có mặt để thực hiện một số chức năng nhất định 
theo nghĩa thuần công cụ. Nó không đơn giản vay mượn 
từ tự nhiên như trước nữa, cũng không còn hoàn toàn do 
chính bàn tay con người tạo ra, trái lại, phần lớn được sản 
xuất từ dụng cụ, máy móc đã có. Người ta gọi hai đặc điểm 
cơ bản ấy của kỹ thuật hiện đại là “tính kỹ thuật”. 

Thật thế, từ nguyên liệu được sử dụng cho đến hình 
thức, sản phẩm của kỹ thuật hiện đại ngày càng xa rời tự 
nhiên. Mặc dù nguyên liệu đồng, trong thời đại đồ đồng, 





1 không hẳn đã có sẵn trong tự 


THIÊN NHIÊN DƯỜNG NHƯ | nhiên, nhưng vẫn còn gần gũi 
KHÔNG CÓ CƠ MAY NÀO 
TRƯỚC KHO VŨ KHÍ HẠNG IS x.. 
NĂNG CỦA KỸ THUẬT HIỆN ĐẠI | đoạn chế biến so với những 


Z sản phẩm chất dẻo ngày nay. 
Về hình thể bên ngoài, kỹ thuật hiện đại cũng mất đi nhiều 
vẻ đẹp của những sản vật còn gắn liền với tự nhiên. Nhìn 
hình ảnh một nhà máy vuông vức, khô cứng với khung 
sườn sắt thép, khó có thể liên tưởng đến hình dáng mềm 
mại, êm đềm của ngôi nhà “ba gian hai chái” ẩn hiện trong 
lùm cây của nền sản xuất nông nghiệp ngàn đời. Gần đây 
thôi, chiếc tàu hỏa chạy bằng máy hơi nước, cối xay gió, 
chiếc máy dệt vẫn còn lưu lại chút vẻ lãng mạn, nhưng sự 
phát triển gia tốc đã liên tục mang lại những sản phẩm mới 
mẻ và lạ lãm. Trong một thời gian ngắn, chúng buộc ta 


với tự nhiên sau một hai công 
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phải làm quen và thích nghi với những gì trước đây cần 
nhiều thế hệ. 


Kỹ thuật hiện đại không chỉ “tha hoá” khỏi tự nhiên, 
mà còn xa lạ với cuộc sống và môi trường quen thuộc của 
con người. Đầu máy xe lửa hơi nước vẫn còn gợi lại hình 
ảnh thân quen của chú ngựa già thở hổn hển đang oằn 
lưng trước gánh nặng, “nghìn đời không đủ sức đi maư, 
khác biết bao với... tàu cao tốc. Nguyên tắc của máy hơi 
nước không chỉ đễ hiểu mà còn có thể trực quan được, 
khác hắn với máy phát điện. Ernst Bloch, trong tiểu luận 
Nỗi sợ của người kỹ sự, nói lên tâm trạng bàng hoàng khi đối 
điện với cỗ máy bí hiểm như đối diện với “một khuôn mặt 
ảo, lạnh lẽo như một cái gì không có thực”. Sự lạ lãm của kỹ 
thuật hiện đại còn thể hiện ở quy mô, kích thước hoặc quá 
lớn hoặc quá bé đối với cảm quan thông thường của con 
người. Một cảm giác “kinh hoàng” xuất hiện như khi ta bị 
ném vào một cảnh giới hoàn toàn xa lạ. 


Martin Heidegsger, khi mô tả hiện tượng học về kỹ 
thuật hiện đại, đã dùng một từ thật đặc sắc. “Ge-stell. Là 
một từ tiếng Đức đa nghĩa, “Gestell”, khi là danh từ, có 
nghĩa là “khung, sườn ° tức cái gì đơn thuần có tính chức 
năng, làm giá đỡ cho một vật khác, hiểu như một ẩn dụ 
cho “tính kỹ thuật” Là động từ, “stellen” là “đặt vào”, hiểu 
như một dị vật có mặt “ngang xương” trong môi trường 
hữu cơ của chúng ta. Heidegger nêu hai ví dụ tiêu biểu cho 
hai đối cực: nhà máy thuỷ điện và chiếc cầu gõ. Nhà máy 
thuỷ điện, với vật liệu nhân tạo và máy móc khổng lồ, xé 
nát quang cảnh thanh bình như một vết thương sâu hoắm. 
Trong khi đó, chiếc cầu gỗ hoà mình trong thiên nhiên, 
không chỉ bảo tồn mà thật ra còn tạo nên và nâng cao cảnh 
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quan. Từ một không gian địa lý vô hồn, một “chổ”, sự hiện 
diện của chiếc cầu biến “chỗ” thành một “chốn” của sự sinh 
tụ, rồi thành một “nơi” của sự tương giao, hò hẹn... của 
cOn người . 


Tính toàn cầu 


Kỹ thuật hiện đại lan tràn khắp thế giới. Không sớm 
thì muộn, thế giới sẽ trở thành một nền văn minh kỹ thuật 
được nhất thể hóa trên phạm vi toàn cầu với tất cả những 
hệ quả của nó. Một trong những hệ quả quan trọng nhất là 
tiến trình đồng dạng hoá đối với các truyền thống và các 
đặc trưng văn hóa khác nhau. Sự đồng dạng về kỹ thuật 
sẽ dẫn đến sự đồng dạng về yêu cầu chuyên môn, về học 
trình và cả lối sống. Không đợi đến thế kỷ 21, ta đã khó 
nhận ra sự khác biệt về trang bị và phong cách ở các sân 
bay quốc tế hay văn phòng của những đại công ty. 


Tất nhiên, không thể chỉ nhìn những hệ quả này ở khía 
cạnh đơn thuần tiêu cực. Tính duy lý kỹ thuật bao giờ cũng 
mang theo mình một tiềm lực khai minh to lớn. Việc bắt 
buộc phải tư duy một cách khách quan liên chủ thể, có 
tính lôgíc và có thể kiểm tra được theo yêu cầu của nền kỹ 
thuật phổ quát sẽ góp phần thẩm định lại những tín đều 
thâm căn cố đế, những cấu trúc chính trị, xã hội lỗi thời, 
để đặt tất cả vào dưới sự phê phán và kiểm soát dân chủ. 


Xu hướng nhất thể hoá của sự phát triển kỹ thuật là 
chỗ khác biệt có tính cấu trúc rõ rệt nhất so với sự tiến hoá 
sinh học vốn mang tính dị biệt hóa. Nhưng ngoài điều này 
ra, cả hai sự phát triển đều có những nét giống nhau: mô 
hình phát triển cũ phải nhường chỗ cho những đột biến 
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của sáng tạo để không ngừng được cải tiến và thích nghi 
với môi trường chung quanh. 


Prometheus bị trả thù 


Ngày nay không còn ai nghi ngờ hay không có ý thức về 
tiểm năng huỷ hoại và những nguy cơ tiểm ẩn của sự phát 
triển kỹ thuật. Ta lại nhận ra tiềm năng phá hoại của kỹ 
thuật hiện đại trong nghĩa thứ ba của thuật ngữ “Ge-stell” 
nói trên của Heidegger. Kỹ thuật hiện đại “cầm giữ” (stellt) 
giới tự nhiên theo cả hai nghĩa: thách thức, đương đầu với 
thiên nhiên và “bắt giữ” thiên nhiên giống như cảnh sát bắt 
giữ tội phạm. Cả hai nghĩa đều nói lên tính bạo động; và 
khi xem thiên nhiên là đối thủ cần khuất phục, cuộc chiến 
thật không cân sức. Thiên nhiên dường như không có cơ 
may nào trước kho vũ khí hạng nặng của kỹ thuật hiện đại. 
Là cái nôi của tư duy khoa học và kỹ thuật, không phải 
ngẫu nhiên khi thần thoại Hy Lạp hình dung Hephaistos, 
vị thần của nghề thợ rèn, bẩm sinh đã bị tê liệt và xấu xí; sự 
đị dạng bên ngoài cũng là dấu hiệu của nội tâm bên trong! 
Prometheus thường được tôn vinh như ân nhân của loài 
người vì đã quả cảm lên trời cướp lửa. Nhưng hình tượng 
Prometheus đồng thời cũng ngụ ý cảnh cáo: chàng bị thần 
Zeus trừng phạt và trả thù tàn khốc như một sự “đánh trả” 
của thiên nhiên. Những hiểm hoa của các “đại kỹ thuật” 
không còn là hư cấu thần thoại khi nhớ đến những địa 
danh như Harrisblurg, Bhopal, Ischemobyl, Hungary và 


Eukushima... 
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KỸ THUẬT VÀ NGHỆ THUẬT, 
PHƯƠNG TIÊN VÀ MỤC ĐÍCH 


“Phòng kỹ thuật” (điện đóm, âm thanh...) bị trục 

trặc có thể làm hỏng một hội nghị, nhưng nếu 
nó vận hành trơn tru, hội nghị vẫn chưa chắc đã 
thành công tốt đẹp. Kỹ thuật cá nhân xuất sắc của 
cầu thủ không bảo đảm đội bóng giành chiến thắng. 
Điều ấy cho thấy: kỹ thuật là lĩnh vực của phương 
tiện, chứ không phải của mục đích. Và cũng chính 
điều ấy làm cho kỹ thuật khác với nghệ thuật 


Kỹ thuật và quy tắc 


Hai ví dụ trên đây xác nhận rằng: mọi hoạt động càng 
cách xa mục đích được theo đuổi bao nhiêu, càng thuộc 
về lĩnh vực phương tiện bấy nhiêu. Vì thế, khác với nghệ 
thuật vốn lấy chính mình làm mục đích, kỹ thuật, dưới mắt 
Max Weber, gắn liền với kinh tế bởi kinh tế cũng đi tìm 
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giải pháp tối ứu cho những mục đích nhất định. Câu hỏi về 
mục đích - và cùng với nó, câu hỏi về độ tin cậy, tính hoàn 
chỉnh và chi phí phải chăng - luôn là những câu hỏi quan 
trọng đối với kỹ thuật. 


Tất nhiên, ta không nên hiểu quá hẹp những nhiệm vụ 
của kỹ thuật. Một nhạc công có thể phát triển một “ngón 
nghề” dành riêng cho một bài nhạc hay một đoạn nhạc, 
người kỹ sư tìm tòi một loại máy móc mới cho một mục 
đích sử dụng nào đó. Nhưng mục tiêu của một kỹ thuật có 
khi chỉ nhằm thử nghiệm hay cải tiến những chức năng và 
thao tác nói chung mà việc sử dụng cụ thể chưa được biết 
rõ vào thời điểm khám phá. Kỹ thuật chỉ tạo ra tiềm năng 
cho những mục đích chưa xác định. Tuy vậy, tính cách 
phương tiện vẫn là cốt lối chung khi nói đến kỹ thuật, dù 
hiểu theo nghĩa hẹp như là toàn bộ máy móc, thiết bị, hay 
cả theo nghĩa rộng của từ “technique” trong tiếng Anh chỉ 
một phương pháp và tay nghề nào có thể dạy và học được 
(từ kỹ thuật xếp... tàu bay giấy cho đến kỹ thuật quản trị xí 
nghiệp và nhân sự). 


Ý nghĩa cốt lõi của kỹ thuật như là phương tiện bắt 
nguồn từ cách hiểu từ “téchne” thời Hy Lạp cổ đại, tiền 
thân của từ “kỹ thuật” ngày nay. Về phạm vi, nó bao hàm 
không chỉ tài nghệ để đạt được những mục đích nhất định 
mà cả người làm chủ và có năng lực thực hành tài nghệ ấy. 
Theo Platon, người thầy thuốc là một technikós, vì phải 
làm chủ những tài nghệ nhất định, và môn thiên văn học 
cũng là một téchne, vì biết vận dụng những phương pháp 
chuyên biệt. Khi phân tích khái niệm téchne, Platon quan 
tâm chủ yếu đến việc: năng lực của một téchnikos không 
chỉ dựa trên một số những kinh nghiệm ngẫu nhiên hay 
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những tài khéo nhuần nhuyễn theo thói quen, trái lại, cần 
phải bao hàm một lógos, tức một quy tắc được tuân thủ 
một cách có ý thức, một sự làm chủ về tinh thần đối với 
phương pháp được áp dụng. 


NET TTEEEEW-EENNNNENEEEE 
KHÔNG ĐỢI ĐẾN NGÀY NAY KHI TỪNG 
NÚI CHẤT THẢI ĐỘC HẠI NGÀY CÀNG 
TRỞ THÀNH VẤN ĐỀ TRUNG TÂM CỦA 
KỸ THUẬT HIỆN ĐẠI, MÀ NGAY TỪ 
ĐẦU, KỸ THUẬT ĐÃ MANG THEO MÌNH 
NHỮNG TÍNH NĂNG VÀ GIÁ TRỊ ĐẨY 
TÍNH HÀM HỒ, NƯỚC ĐÔI: LỢI VÀ HẠI, CỞ 

HỘI VÀ RỦI RO, HY VỌNG VÀ THẢM HỌA. 












Quan hệ chặt chẽ 
giữa “kỹ thuật” và “quy 
tắc” trong quan niệm 
của Platon vẫn còn giá 
trị đối với khái niệm kỹ 
thuật hiện đại. 


Thật thế, kỹ thuật, 
theo nghĩa là phương pháp và kỹ năng, không øì khác hơn 
là những quy tắc, theo công thức: hãy làm điều A, nếu 
muốn đạt được điều B. “Mệnh lệnh kỹ thuật (theo cách gọi 
của Kant) không nhất thiết phải được diễn đạt rành mạch 
bằng lời nói hay chữ viết, trái lại, cũng có thể bằng cách 








làm mẫu và bắt chước, hay bằng cách “tâm truyền” như 
trong các phương pháp tu luyện. Tóm lại, hành động kỹ 
thuật - thêm một điểm khác biệt nữa với hành vi ít nhiều tự 
phát và sáng tạo của người nghệ sĩ - hoàn toàn được hướng 
dẫn và quyết định bởi những quy tắc. Hành động ấy được 
đánh giá đúng sai căn cứ vào quy tắc và hay đở căn cứ vào 
mục đích nhắm tới. 


Kỹ thuật và tác tạo 


Aristoteles, môn đệ của Platon, tiếp tục phát triển khái 
niệm kỹ thuật. Với ông, kỹ thuật không chỉ là kỹ năng thực 
hành mà còn mang đậm nội dung tinh thần, rất gần gũi 
với tư duy khoa học. Làm chủ kỹ thuật là biết làm và biết 
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tại sao mình làm như thế bởi bên cạnh kỹ năng, kỹ thuật 
cũng đòi hỏi tư duy suy lý để tự giác vận dụng các quy tắc. 
Nhưng, khác với Platon, Aristoteles gắn kỹ thuật chặt chẽ 
hơn với việc tạo tác và hình thành những sản phẩm thuộc 
cả hai loại: có mục đích ở bên ngoài bản thân chúng (như 
công cự) hoặc có mục đích ngay nơi bản thân chúng (vật 
dụng hay tác phẩm nghệ thuật). Kỹ thuật, theo cách nhìn 
trong tác phẩm Đạo đức học Nichomachus, là cung cách 
hành động để tác tạo, “làm ra” những đối tượng mới mẻ 
dựa trên năng lực hoạt động lý tính của con người. 


Mở rộng và nhấn mạnh chức năng tác tạo của kỹ thuật, 
Aristoteles muốn làm rõ sự tương phản rõ rệt giữa hành 
động của con người với sự sinh diệt của giới tự nhiên. Con 
người, thông qua téchne, hướng đến sự tác tạo, trong khi 
sức mạnh bảo tổn và hủy diệt được dành cho giới tự nhiên! 
Từ viễn tượng của con người ngày nay, việc nhấn mạnh 
mặt kiến tạo tích cực của kỹ thuật e rằng cũng phiến diện 
không khác øì chỉ thấy tiến trình sinh trưởng khi nghĩ đến 
từ “tự nhiên” mà quên đi tiến trình suy tàn và huỷ diệt vốn 
cũng là đặc điểm của dòng tuần hoàn tự nhiên! Không đợi 
đến ngày nay khi từng núi chất thải độc hại ngày càng trở 
thành vấn đề trung tâm của kỹ thuật hiện đại, mà ngay từ 
đầu, kỹ thuật đã mang theo mình những tính năng và giá 
trị đầy tính hàm hồ, nước đôi: lợi và hại, cơ hội và rủi ro, hy 
vọng và thảm hoạ. Mũi tên, ngọn giáo trong tay người tiền 
sử, quỷ kế trong chiến tranh, tức cả hai loại hình kỹ thuật 
vật chất và tinh thần, tự chúng đã mang mục đích huỷ diệt. 


Thế giới nhân tạo 


Khái niệm kỹ thuật hiện đại ngày càng phức tạp và khó 
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xác định ranh giới. Những đối tượng và sản phẩm của kỹ 
thuật chế biến, chế tạo và chuyên chở không nhất thiết 
phải là vật chất hữu hình. Chúng có thể ở dạng năng lượng 
(như điện) hoặc thông tin (như số liệu, chương trình). 
Theo nghĩa chặt chẽ, những sản phẩm là thuộc về lĩnh vực 
kỹ thuật, trong chừng mực bản thân chúng là công cụ, máy 
móc, thiết bị. Nhưng, ngày nay không phải mọi sản phẩm 
kỹ thuật đều mang tính tái đầu tư (để tiếp tục tạo ra sản 
phẩm dịch vụ). Số không nhỏ trong chúng đã mang tính 
tiêu dùng trực tiếp trong gia đình hơn là trong nhà máy, xí 
nghiệp hay văn phòng. Chiếc đồng hồ đeo tay - một thời là 
biểu trưng của kỹ thuật - hay chiếc điện thoại di động hiện 
nay là sản phẩm kỹ thuật hay nghệ thuật. Quyển sách trên 
giá, lọ hoa trên bàn là sản phẩm, nhưng không còn là bộ 
phận của kỹ thuật nữa. May thay, kỹ thuật không phải là tất 
cả những gì con người có thể làm ra, không phải là toàn bộ 
“nền văn minh vật chất” như nhà xã hội học W. F. Ogburn 
dự đoán. Kỹ thuật là bộ phận cấu thành, nhưng không phải 
là toàn bộ “thế giới nhân tạo”. Con người luôn biết giữ cho 
mình một không gian “nhân đạo” để hít thở và sống còn. 
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Một gian trong bủo tùng khoa học London, Anh 


KỸ THUẬT CHỈ LÀ 
KHOA HỌC ỨNG DỤNG? 


ÿ thuật là phương tiện, phải tuân thủ quy tắc 

nhằm đạt mục đích, theo công thức: “Hãy làm 
điều A, nếu muốn đạt điều B”. Nhưng sau lưng công 
thức “kỹ thuật” có tính thực dụng ấy phải là công 
thức “khoa học” phổ biến có tính lý thuyết: “Nếu A, 
thì B” hoặc ít ra: “Nếu A, thì rất có thể là B”. Vậy, hai 
công thức ấy hay nói khác đi, kỹ thuật và khoa học, 
quan hệ với nhau như thế nào? 


“Pundamentum in re” 


Từ Latinh vui mắt ấy có nghĩa là “cái cơ sở cốt lõi trong 
sự vật” Một quy tắc kỹ thuật hay ho là nhờ dựa vào sự đúng 
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dẫn của định luật khoa học. Định luật khoa học là “cơ sở 
cốt lõi” của quy tắc. Nhưng sự đúng đắn của định luật khoa 
học cũng tuỳ thuộc vào việc tuân thủ quy tắc, bởi sự thành 
công này là một sự xác nhận tính đúng đắn của định luật. 
Vậy phải chăng kỹ thuật không øì khác hơn là “khoa học tự 
nhiên ứng dụng” 


Thưa, có phần đúng, nhưng cũng có phần không đúng? 
Trước hết, định luật khoa học đúng một cách “tự nhiên, 
không cần chờ được áp dụng. Ta có quyền chọn hoặc 
không chọn quy tắc A để đạt mục đích B, nhưng quan hệ 
giữa A và B là có sẵn từ trước. Đó chính là ranh giới của 
quyền năng kỹ thuật: nó có thể tận dụng mối quan hệ giữa 
A và B, nhưng không thể tự mình kiến tạo hay cải biến 
quan hệ ấy được. 


Thêm nữa, cách nói “kỹ thuật 
là khoa học tự nhiên ứng dụng” 
cũng quá hẹp. Việc phát biểu định 
luật không phải là độc quyền của 
khoa học tự nhiên. Các môn khoa 
học nhân văn (như tâm lý học) và 
§ khoa học xã hội cũng đòi quyền 
Nha triết học, Kinh tế chính trị học người ấy. Từ thế kỷ 19, cao trào thực 
Anh John Stuart Mi (180 - 1873) chứng luận ( Auguste Comte, J. §. 
MII) và nhiều nhà lý luận xã hội khác cũng muốn công 
cụ hoá các lý thuyết thành kế hoạch cải biến xã hội hay, 
như trong thế kỷ 20, được gọi là “công nghệ xã hội” (social 
engineering). 





Rồi ngay trong lĩnh vực “kỹ thuật cứng”, quan hệ của 
nó với khoa học tự nhiên cũng có nhiều đặc điểm đáng chú 
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ý. Irước hết, cơ sở trực tiếp của kỹ thuật không hẳn là các 
định luật của khoa học tự nhiên, mà của các ngành công 
nghệ, bởi không phải lý thuyết khoa học nào cũng có thể 
đưa vào phạm vi ứng dụng kỹ thuật. Khoa học tự nhiên 
quan tâm chủ yếu đến việc kiểm tra những giả thuyết, 
trong khi kỹ thuật quan tâm đến những kết luận đáng tin 
cậy, bất kể chúng có nằm trong một hệ thống lý thuyết 
hoàn chỉnh hay thoả ứng những điều kiện của việc rút ra 
định luật. Một phương pháp châm cứu hiệu nghiệm là đủ 
về mặt kỹ thuật, mặc dù nó có thể chưa được giải thích 
hoàn chỉnh về mặt lý thuyết. 





⁄ 


Về chức năng, khoa học 


tự nhiên không mô tả cho “BẢN THÂN Ý TƯỞNG KỸ THUẬT 


l À.  . l KHÔNG RA ĐỜI TỪ KHOA HỌC 
bằng nhận diện tính quy luật || HAY DIỄN DỊCH, MÀ TỪ TRỰC 


ẩn tàng, vượt ra khỏi thực tại GIÁC. KHOA HỌC LÀ TRỢ THỦ 

: ị ¬ CHÚ KHÔNG PHẢI LÀ KẾ SÁNG 
nhất thời hay bất tất. Định |  TẠONÊNÝ TƯỞNG” -RudolfDiesl 
luật không chỉ có giá trị cho Ì* — — —————————~⁄ 
những hiện tượng “tự nhiên” theo nghĩa những thực thể 
lịch sử, mà cho cả những hiện tượng chỉ có mặt nhờ phương 
tiện kỹ thuật như chất dẻo, các hạt hạ nguyên tử hay phản 
vật chất. Chúng cho phép khoa học tự nhiên đến gần hơn 
mục đích của mình là nắm bắt cấu trúc quy luật của vũ trụ 
bằng những giả thuyết suy diễn đi ngược về quá khứ. 


Quan hệ giữa kỹ thuật và khoa học cũng không quá “ 
“chặt chế”. Do yêu cầu lý thuyết khoa học tự nhiên thường 
lược bỏ sự phức tạp, sử dụng công cụ “lý tưởng hóa” (ví 
dụ: chân không hoàn hảo, tính đàn hồi hoàn hảo), cô lập 
những tiểu tiết, đi tìm những hằng số. Trong khi đó, do 
yêu cầu thực tiễn, kỹ thuật và công nghệ buộc phải lưu 
ý đến tất cả sự phức tạp của những yếu tố và tác động 
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qua lại của chúng. Xây một toà tháp cao, người ta không 
chỉ phải tích hợp rất nhiều những lý thuyết khoa học và 
công nghệ (gió, ánh sáng, động đất, sức bền vật liệu, nền 
móng... ), mà cả những yếu tố kinh nghiệm, những thử 
nghiệm bằng mô hình mà cả “trực giác của người kỹ sư” 
(engineering judgment), vì không phải lúc nào cũng có 
sẵn những lý thuyết khoa học về sự tương tác phức tạp 
của mọi yếu tố ấy. 


Quan hệ nhân quả 


Quan hệ nhân quả giữa khoa học và kỹ thuật chưa 
bao giờ rõ rệt như ngày nay khi khoảng cách thời gian 
giữa khám phá khoa học và phát minh kỹ thuật được rút 
ngắn một cách ngoạn mục. Từ khoa học hạt nhân đến 
bom nguyên tử cần không đến sáu năm. Động lực phát 
minh kỹ thuật gắn liền với thành tựu lý thuyết: transitor 
và vật lý bán dẫn, kỹ thuật tiên tiến trong chẩn đoán y 
khoa với vật lý vi mô... Tuy nhiên, quan hệ nhân quả này 
không có nghĩa rằng những phát minh kỹ thuật là kết quả 
“tự động” từ những lý thuyết khoa học. Kỹ thuật, công 
nghệ khác cơ bản với khoa học tự nhiên không chỉ ở mục 
tiêu và chức năng nói trên, mà còn chủ yếu ở chõ: kỹ 
thuật là hoạt động bị quy định bởi rất nhiều những quy 
phạm và tiêu chuẩn ngoài khoa học: tính hiệu quả, tính 
kinh tế, sự an toàn, sự thân thiện với môi trường, chiến 
lược phát triển quốc gia. 


Khác với nhà khoa học, nhà kỹ thuật luôn phải bận 
tâm với việc biến khả năng thành hiện thực trong những 
điều kiện nhiều khi rất nghiệt ngã. 
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Kỹ thuật và công nghệ, bên cạnh cái nhìn thống quan 
những thành tựu lý thuyết, luôn mang theo mình yếu tố 
sáng tạo đột phá, khiến nó, tuy xa, nhưng có khi đến rất 
gần với nghệ thuật. “Bản thân ý tưởng kỹ thuật không ra 
đời từ khoa học hay diễn dịch, mà từ trực giác. Khoa học 
là trợ thủ chứ không phải là kẻ sáng tạo nên ý tưởng... 
(Rudolf Diesel, nhà phát minh động cơ diesel). 


Không phải đường một chiều 


Khoa học ngày càng phụ thuộc vào kỹ thuật. Từ khi 
Galilei phát minh kính viễn vọng, quan niệm của ta về 
thế giới và vũ trụ phụ thuộc rất nhiều vào thành tựu kỹ 
thuật. Quan hệ giữa máy hơi nước và nhiệt động học; 
máy bay và khí động học, không khác mấy với quan hệ 
giữa kỹ thuật đạc điền và hình học, thuật giả kim và hoá 
học trước đây. Với kỹ thuật máy tính ngày nay, thêm một 
điều “không tưởng” nữa đã xảy ra cho tư duy triết học 
truyền thống: sự ra đời loại phán đoán hoàn toàn mới: 
phán đoán phân tích hậu nghiệm! Theo Kant, phán đoán 
phân tích bao giờ cũng là tiên nghiệm (“tam giác có ba 
góc, vị trí “ba góc” có sẵn trong chủ ngữ “tam giác”, chỉ 
dùng lý trí là nhận biết được, không cần đến kinh nghiệm 
như trong phán đoán tổng hợp: “con mèo có đuôi”). 
Bây giờ, một phán đoán lôgíc từ các tiền đề có đúng hay 
không, phải chờ máy tính xử lý chứ đầu óc con người 
không nhận biết nổi! 

Sau cùng, bằng phương pháp thí nghiệm, khoa học 
không còn thụ động quan sát, mà chủ động can thiệp vào 
tự nhiên. Nhưng, dù “thí nghiệm là bước đầu tiên để áp 
dụng kỹ thuật” (Gehlen), thí nghiệm và áp dụng kỹ thuật 
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vẫn là hai chuyện khác nhau. Kỹ thuật áp dụng kết quả 
đã biết, còn thí nghiệm đi tìm cái chưa biết. Ứng dụng kỹ 
thuật hướng đến thực tiễn, trong những điều kiện bình 
thường. Thí nghiệm khoa học hướng dẫn tri thức, trong 
những điều kiện lý tưởng. Ở đây “trí” và “hành” không 
nhất thiết trùng hợp, nhưng xét kỹ cũng không hạn chế 
hay mâu thuẫn nhau. 
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Hình ảnh người nguyên thủy tại viện Mox Planck (Đức): tử những công cụ đầu tiên, con người đã 
tqo ra những công cụ kỹ thuật vượt khỏi nhu cầu thực dụng, trở thủnh cói tôi thứ hai (ủa mình. 


TÀI TÌNH CHI LẮM 
CHO TRỜI ĐẤT GHEN 


T5 đối thoại Protagoras, Platon kể lại câu 
chuyện thân thoại: Prometheus và Epimetheus 
nhận nhiệm vụ trang bị cho muôn loài. Epimetheus 
hào phóng đến mức dại dột trao hết nanh vuốt 
cho muông thú, rút cục, con người “trân truồng, 
không giày, không áo, không có vũ khí phòng 
thân”. Prometheus phải lên tận trời cao, đánh cắp 
“tài khéo và cả lửa” từ thần Hephaistos và nữ thân 
Athena để ban tặng cho con người, còn phần mình, 
gánh chịu sự trừng phạt khủng khiếp. 
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“Sinh vật thiếu thốn” và “sinh vật dư thừa” 


Con người cần có kỹ thuật để bù đắp cho sự yếu kém 
bẩm sinh về năng lực tự vệ và chiến đấu, giống như cần 
có văn hoá để nâng cấp những “chương trình” được cài 
đặt sẵn theo bản năng. Từ một “sinh vật thiếu thốn, bất 
toàn” theo cách nhìn nhân học của Herder và Gehlen, 


con người trở thành “sinh vật dư thừa” nhờ vào trí tuệ 
thực hành kỹ thuật dưới mắt Waldenfels. 


Đối diện với thiên nhiên thù địch, con người không 
chỉ yếu đuối về vật chất (không có 
bộ lông giữ ấm, không có nanh 
vuốt bén nhọn và ngũ quan tỉnh 
tường) mà cả về bản năng (không 
đệt nổi tấm lưới như con nhện, 
chiếc tổ như con ong...). Thế 
nhưng, con người lại có thể dệt và 
xây vô vàn những tấm lưới hay 
Nhà nhân học Đúc Arnold Gehlen(1904 - 1976) chiếc tổ “phổ biến” (Marx) cho 
những mục đích hết sức khác nhau. Chính nhờ biết thoát 
ly khỏi bản năng, biết giữ khoảng cách với chính mình, 
đồng thời có nghĩa là cởi mở trước thế giới, con người mới 
có cơ may thích nghi linh hoạt trong ứng xử và nhu cầu. 
Giữ khoảng cách với chính mình cũng là điều kiện tiên 
quyết để kiềm chế dục vọng và sự hưởng thụ tức thời, có 
năng lực dự báo và dự phòng, có năng lực học hỏi và kiên 
trì theo đuổi mục đích. Sinh vật yếu đuối, bất toàn ấy có 
quyền trở thành “chủ nhân và chủ sở hữu của thiên nhiên” 
như René Descartes, trong Luận về phương pháp (1637), 
đã võ ngực tự hào! 
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Kỹ thuật và các cơ quan sinh học 


Theo Arnold Gehlen, một trong những nhà nhân học 
hàng đầu của thế kỷ 20, ở ba cấp độ phát triển - công cụ, 
máy động lực (đảm nhận việc áp dụng lực vật lý) và máy tự 
động (đảm nhận cả chức năng kiểm soát và điều khiển) - 
kỹ thuật đã thực hiện cả ba chức năng, giúp con người độc 
lập với sự yếu đuối tự nhiên: thay thế, giải phóng và tăng 
cường các cơ quan sinh học của con người. Lưỡi dao thay 
cho móng vuốt, xe hơi giải phóng đôi chân và cái búa tăng 
cường sức mạnh của nắm tay, tuy nhiên, dù hơn hắn những 
cơ quan tự nhiên về tính hiệu quả, kỹ thuật, xét về trình độ 
tiến hoá, vẫn thua kém các cơ quan tự nhiên. Thiết bị kỹ 
thuật có tinh vi và phức tạp đến đâu vẫn không thể so sánh 
với trình độ phức hợp của những cơ quan được chúng thay 
thế, giải phóng và tăng cường. Gọi thiết bị kỹ thuật là “máy 
móc, 'cơ giới”... không phải là không chính đáng! 


Thật ra, sự tương tự về chức năng giữa kỹ thuật và cơ 
quan sinh học theo cách nhìn của Gehlen chỉ đúng trong 
lĩnh vực cốt lõi nhất của kỹ 
thuật hiện đại mà thôi. Việc 
sử dụng siêu âm và toàn bộ 
phạm vi điện từ vượt ra khỏi 
những øì giác quan con người 
có thể vươn đến được, thể 
hiện một cái gì hoàn toàn mới 
về chất. Ngoài ra, kỹ thuật 
cũng không đơn thuần thỏa mãn những nhu cầu sinh vật, 
mà cả những nhu cầu có tính văn hoá - xã hội nữa. Ngay từ 
xa xưa, những đại công trình kỹ thuật như kim tự tháp ở Ai 
Cập hay những đền đài khổng lồ ở Hy Lạp và nhiều nền 










CHÍNH NHỜ BIẾT THOÁT LY 
KHỎI BẢN NĂNG, BIẾT GIỮ 
KHOẢNG CÁCH VỚI CHÍNH 
MÌNH, ĐỒNG THỜI CÓ NGHĨA 
LÀ CỎI MỞ TRƯỚC THẾ GIỚI, 
CON NGƯỜI MỚI CÓ CƠ MAY 
THÍCH NGHI LINH HOẠT 
TRONG ỨNG XỬ VÀ NHU CẤU, 
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văn hoá cổ xưa khác rõ ràng không chỉ để thay thế, giải 
phóng và tăng cường các chức năng sinh học, mà, theo 
nghĩa nào đó, là “dư thừa, nghĩa là chỉ mang tính biểu 
trưng, không khác gì các công trình “kỹ thuật cao” có tính 
trình diễn ngày nay. Kỹ thuật, bên cạnh mục đích bảo đảm 
sự sinh tồn của con người, bao giờ cũng có kích thước văn 
hoá của sự thờ cúng, chiêm ngưỡng và tự hào. Kỹ thuật, 
vượt qua nhu cầu thực dụng, trong nhiều trường hợp, là cái 
tôi thứ hai, là cái tồn - tại - khác của con người. 


Vì thế, sự tương tác giữa phương cách tác động của kỹ 
thuật với các cơ quan của con người như là một sự “phóng 
chiếu” các chức năng sinh học theo định nghĩa từ năm 1877 
của nhà triết học đầu tiên về kỹ thuật, Ernst Kapp, vẫn tỏ ra 
quá hẹp. Không thể phủ nhận sự tương tự ấy (máy bơm và 
trái tim, điện tín và dây thần kinh...), nhưng khác với cơ chế 
sinh học tự nhiên vốn gắn liền với di sản tiến hoá, kỹ thuật 
là sản phẩm tự do, tự chọn lấy con đường đi riêng của mình 
bên ngoài sự tiến hoá tự nhiên, bằng sự đột phá, tái phát hiện 
hay chọn lọc. Kỹ thuật có thể giúp con người bay nhanh hơn 
chim, định hướng chính xác hơn dơi, nhìn rõ trong bóng 
đêm hơn chim cú mà không cần phải trải qua hàng triệu 
năm tiến hoá. Kỹ thuật, kỳ cùng, là sản phẩm của trí tuệ. 


Chỉ con người mới có kỹ thuật? 


Một đóa hoa, một vỏ sò, một cánh bướm... tỏ lộ sự kỳ 
diệu của “kỹ thuật của tự nhiên) theo cách nói nổi tiếng của 
Kant. Vấn đề là: “ kỹ thuật” kỳ diệu ấy có một “logos” không? 
Nghĩa là, chúng không chỉ hợp quy tắc, mà còn được hướng 
dẫn bởi quy tắc? Không chỉ hợp mục đích mà còn hướng 
đến mục đích theo cách hiểu về kỹ thuật nơi con người? 
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Khó có thể chứng minh điều ấy nơi hầu hết các loại 
động, thực vật, trừ một số loài linh trưởng cao cấp! Định 
hướng theo mục đích là không thể phủ nhận nơi loài đã 
nhân: việc biết chồng những tấm đệm để hái chuối là “phát 
minh” hoàn toàn tương tự với con người. Sử dụng công cụ 
không vì nhu cầu nhất thời mà còn nhằm dự phòng cho 
tương lai lại là một bước tiến lớn nữa: ở những nơi hạt 
đẻ quá cứng, đã nhân biết mang theo đá khi đi kiếm ăn. 
Những viên đá, trong trường hợp này, là những công cụ 
không khác gì chiếc rìu hay cái búa trong tay người tiểu 
phu. Rồi cũng đã có mầm mống đầu tiên của việc chế tạo 
công cụ lao động nơi những bà con gần này của chúng ta! 


Vậy, cái gì là đặc trưng cho tài năng kỹ thuật độc đáo 
của con người? Theo nhiều kết quả nghiên cứu, dường như 
có hai điểm: thứ nhất - con người homo sapiens không còn 
là sinh vật duy nhất “biết làm ra công cụ” cho bằng biết 
dùng công cụ để chế tạo ra công cụ ngày càng tinh vi hơn; 
và, thứ hai - không còn độc quyển trong việc tiên liệu và 
hoạt động có ý đồ cho bằng biết dự liệu dài hơi trong thời 
gian, biết sản xuất công cụ và vật liệu với quy mô lớn về số 
lượng, và kiên nhẫn chờ đợi sự thu hoạch lớn hơn nhiều 
lần trong tương lai xa. Việc triển hạn cái “chân trời chờ 
đợi, việc “tạm hoãn sự sung sướng ấy lại” cũng chính là 
cốt lõi của hoạt động kinh tế và đầu tưi 


Con người, như Ernst Cassirer nhận định, là “sinh vật 
biểu trưng” (animal symbolikum), vì giàu trí tưởng tượng 
hơn tất cả. 
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Triết gia Francis Bacon 


“TRI THỨC LÀ SỨC MANH” 


ào buổi bình minh của khoa học - kỹ thuật hiện 
đại, Francis Bacon (1561 - 1626) nêu công thức 
ngăn gọn và cấp tiến: “tri thức là sức mạnh”. 


Mục tiêu của khoa học và kỹ thuật là “egnum hominis”, 
sự thống trị của con người, khôi phục lại vườn địa đàng đã 
mất, khi con người đầu tiên (Adam và Eva) đặt tên cho 
muôn loài và khẳng định quyền lực của mình một cách đẽ 


dàng. 


Một “không tưởng” về kỹ thuật ra đời, lôi cuốn 
phương Tây, và rồi cả nhân loại, đi vào cuộc đại trường 
chinh mới mẻ. 
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Regnum hominis 


Một thế hệ sau Bacon, René Descartes (1596 - 1650), 
ông tổ đích thực của tư tưởng cận đại, đề ra yêu cầu: nhờ 
vào sự trợ giúp của khoa học và kỹ thuật, con người phải và 
có thể trở thành “chủ nhân và chủ sở hữu của thiên nhiên” 
Ngày nay, khẩu hiệu lừng danh của Bacon và yêu cầu mãnh 
liệt trên đây của Descartes thường bị phê phán như là mầm 
mống của hình thức thống trị thiên nhiên một cách bạo 
lực và đầy dục vọng, chỉ nhằm khai thác tài nguyên thiên 
nhiên một cách thiển cận, bất chấp mọi hậu quả. 


Thật ra, Bacon và Descartes, về căn bản, chỉ xác định 
bản chất của hoạt động khoa học và hành động kỹ thuật. 
Mục tiêu bản chất của kỹ thuật tất yếu hướng đến sự thống 
trị: cần phải buộc thiên nhiên (và tất nhiên cả con người) 
chấp nhận tuân theo những quá trình không tự nguyện. 


Việc thống trị thiên nhiên bằng khoa học - kỹ thuật 
bao gồm ba thành tố hay ba cấp độ: khách quan hoá thiên 
nhiên thành đối tượng của sự quan sát và lý thuyết; giải 
thích những hiện tượng của nó dựa vào nguyên tắc nhân 
quả; làm chủ tiến trình vận động của chúng bằng sự can 
thiệp kỹ thuật có mục đích. Việc khách quan hoá đòi hỏi 
phải thay thế những cách tiếp cận theo kiểu xúc cảm, đồng 
nhất hoá hay mô phỏng bằng lối khác: lý tính, sự thông 
báo rành mạch cho mọi người cùng hiểu và khả năng kiểm 
tra, lặp lại của người khác. Việc giải thích nhân quả đòi hỏi 
phải lược bỏ tính cá biệt cụ thể của những đối tượng tự 
nhiên để có thể quy chúng về những nguyên tắc tác động 
phổ biến. Sau cùng, sự làm chủ về kỹ thuật không chỉ biến 
thiên nhiên thành đối tượng mà còn thành những sự vật. 
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Sự vật thì được công cụ hoá và - ít ra trong quá trình can 
thiệp kỹ thuật - trở thành phương tiện đơn thuần. 


Không đợi đến ngày nay, khi thảm họa môi sinh toàn 
cầu đang cận kề mới có nhiều tiếng nói phê phán cách tiếp 
cận ấy. Ở cả ba cấp độ vừa nói, dường như con người đã 
“phạm tội”: tước bỏ của thiên nhiên một cái gì đó, làm cho 
CC ^¬ thiên nhiên nghèo nàn hơn và 

ĐÃ TỪNG LÀ NGƯỜI THẦY CỦA | quy giản thiên nhiên thành vật 
CON NGƯỜI TRONG HÀNG liệu cho sự sử dụng tuỳ tiện. 


VẠN NĂM, THIÊN NHIÊN, TỪ 


MẤY THẾ KỶ NAY, THỰC TẾ "na. . ẽ rẽ. 
TRỔ THÀNH NGƯỜI HỌC TRÒ Có thể có một cái nhìn tỉnh 


ĐỂ BỊ TRA HỎI VỀ QUY LUẬT | táo và công bằng hơn không? 

bi | Set ĐÊM tông MỤC Í Trước hết, về việc làm nghèo 
\—————- hàn thiên nhiên, ta biết rằng 
cách tiếp cận khoa học - kỹ thuật chỉ là một trong nhiều cách 
tiếp cận của con người hiện đại đối với thiên nhiên, nghĩa là 
không hề loại trừ cách tiếp cận xúc cảm và thẩm mỹ. Nếu cái 
nhìn vật linh về thiên nhiên (thiên nhiên là linh thiêng, bất 
khả xâm phạm) không còn phổ biến nữa, thì không ai ngăn 
cấm con người cảm thấy gắn bó, thân thiết và quý trọng đối 
với đoá hoa, cánh chim, ngôi vườn nhà và cảnh quan xứ sở. 
Việc tôi biết rõ cái cây bên hiên nhà thuộc loại gỗ øì, có tính 
năng ra sao không làm cho cái cây nghèo nàn đi mà trái lại! 
Khái niệm “thế giới bị giải ảo” của Max Weber không còn 
đúng nữa, khi “ảo thuật” của thiên nhiên không chủ yếu có 
nghĩa ma thuật - thần bí cho bằng có tính thẩm mỹ - biểu 
trưng (Dieter Birnbacher). 








Việc biến tri thức khoa học thành sự can thiệp kỹ thuật 
tự nó cũng không mang tính bạo lực hay phá hoại. Phá huỷ 
thiên nhiên không thuộc về bản chất của kỹ thuật, bởi vấn 
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đề không nằm ở chỗ có can thiệp vào tự nhiên hay không 
mà ở chỗ can thiệp như thế nào. Mô hình đối lập với sự 
đơn điệu của kỹ thuật không phải là sự hoang đã của thiên 
nhiên nguyên sơ mà là sự can thiệp tinh tế của một thứ kỹ 
thuật được “khai minh” mà những “ngôi vườn kiểu Anh” là 
hình ảnh tiêu biểu khi biết để cho thiên nhiên dường như 
tự thiết kế và sinh trưởng một cách “tự nhiên”. Ngăn cấm 
mọi sự can thiệp vào tự nhiên không khác øì đòi kết liễu cơ 
sở sinh tồn của con người. Ta hàng ngày hàng giờ vẫn đang 
“sử dụng” thiên nhiên và cả người khác nữa như phương 
tiện cho những mục đích của mình. Mệnh lệnh luân lý chỉ 
không cho phép ta sử dụng thiên nhiên và người khác như 
một phương tiện “đơn thuần” (Kant) kiểu bọn cai thầu 
chiến tranh, bọn lâm tặc, sa tặc, khoáng tặc v. 


Một mô hình đối lập khác nữa là mong muốn biến thiên 
nhiên thành “đối tác? thành “đồng minh” (Emast Bloch, 1875 
- 1977). Một mô hình thoạt nhìn khá hấp dẫn, nhưng thật 
ra, chỉ có thể hiểu theo nghĩa ẩn dụ mà thôi bởi quan hệ “đối 
tác” ấy không hề cân xứng. Quan hệ đối tác khó có thể hình 
thành với một thiên nhiên câm nín, trong khi con người 
đến với thiên nhiên một cách có hệ thống và có kế hoạch. 
Con người có lừa dối “đối tác” thiên nhiên không, khi phát 
minh ra thuốc mê để tránh sự đau đớn do tự nhiên gây ra 
cho con người, khi làm mọi cách để ngăn ngừa thảm hoạ tự 
nhiên? Thiên nhiên chỉ trở thành chủ thể khi nó được chủ 
thể - người chiếm lĩnh và cải biến, thành môi trường cho sự 
tự khách thể hoá của con người. Đã từng là người thầy của 
con người trong hàng vạn năm, thiên nhiên, từ mấy thế kỷ 
nay thực tế trở thành người học trò để bị tra hỏi về quy luật 
và bị uốn nắn theo mục đích của con người. 
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“Ngôi nhà Salomon” 


Trong chuyện kể giả tưởng Nowa Atlantis, Bacon phác 
hoạ hình dung về “ngôi nhà Salomon', tức một cộng đồng 
những nhà bác học muốn biết rõ mọi bí mật của thiên 
nhiên “để mở rộng tối đa sự thống trị của con người” Danh 
mục các đề án phát minh kỹ thuật đi từ việc lọc nước biển 
thành nước ngọt, làm kính viễn vọng cho đến chế tạo chất 
dẻo, hương thơm nhân tạo và cải tạo các giống loài (kỹ 
thuật gen?). Danh mục tưởng như không tưởng ấy đã được 
hoàn thành vượt kế hoạch! 


Dưới mắt Bacon, kỹ thuật mang tầm vóc triết học lịch 
sử. Giống như tôn giáo, kỹ thuật có mục tiêu rút lại việc con 
người bị trục xuất ra khỏi vườn địa đàng! Bacon tách biệt 
hệ quả luân lý với hệ quả hiện thực của việc “phạm tội. Tội 
lõi luân lý thì đành chịu nhưng không có gì buộc con người 
phải vĩnh viễn cam chịu “đổ mồ hôi trán để có miếng ăn” 
(Kinh Thánh) . “Con người hãy thống trị thiên nhiên như 
lời dạy của Thượng đế, còn chuyện sử dụng đúng đắn sự 
thống trị ấy thì lý trí lành mạnh và tôn giáo sẽ lo liệu!” 


Kỹ thuật trở thành một hệ thống tự điều khiển và tự 
điều tiết. Bacon đã dự đoán một tâm thức “kỹ trị”: tiến 
bộ kỹ thuật là không øì ngăn cản được và nó cũng sẽ khắc 
phục mọi sự “kiểm hãm lực lượng sản xuất” (Marx) bằng 
chính những phương tiện kỹ thuật! 


Kỹ thuật đối diện với vấn đề “tha hóa” khỏi tự nhiên như 
thế nào và tiến bộ kỹ thuật phải chăng là một sự tiến bộ? 
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Kỹ thuật h sa # Thi m lại cảnh nhàn nhã trước khi bị trục xuất 
khỏi vườn địa đàng - tranh Lucœ (ranach 
^ .~ 
QUÀ TẶNG 
? LG ^~ 
CUA THANH NHAN 


hi Prometheus lên trời đánh cắp lửa và tài khéo - 
kỹ thuật về cho con người để con người làm chủ 
thiên nhiên và muôn loài, do quá vội vã (ăn trộm 
lúc nào cũng vội vã!), Prometheus không kịp đánh 
cắp thêm một thứ quan trọng! Thiếu thứ này, con 
người, với tài năng kỹ thuật, tha hồ chém giết nhau. 


Thương hại trước khả năng tự huỷ diệt của loài người, 
thần Zeus đành ban tặng nốt món quà quý ấy cho con 
người: lương tâm và ý thức về công lý. Như thế, theo tinh 
thần câu chuyện thần thoại được Plato kể lại, câu hỏi về 
giới hạn của kỹ thuật đã sớm được đặt ra khi con người biết 
xấu hổ về luân lý và thấy cần có những chuẩn mực cho đời 
sống chung. 
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“Biết” chưa hẳn là “hiểu”, là “gặp” 


Ta sử dụng nhiều sản phẩm kỹ thuật nhưng không phải 
ai cũng biết rõ về cơ sở khoa học của chúng. Tuy nhiên, 
“mù khoa học” là chuyện của mỗi cá nhân, chứ nhìn chung, 


tri thức khoa học gia tăng không ngừng. 


Tiếc rằng, “biết” không hằn là “hiểu, giống như ta 
có thế biết rất nhiều về một con người, nhưng vẫn không 
“hiểu, càng không chắc đã “gặp gỡ” được người ấy. Càng 
làm chủ thiên nhiên, càng nâng cao năng lực kháng cự và 
phòng vệ, con người càng khao khát thiên nhiên. Trước 
tác động “cào bằng” của kỹ thuật (ngôn ngữ triết học gọi 
là “đánh mất thực thể”), thiên nhiên đáng mong ước ấy 
đang bị đồn vào một góc: những vườn quốc gia, những 
khu bảo tồn thiên nhiên bị rào kín không khác một sở thú! 
Mia mai của sự tha hoá, tức của việc “nhìn nhau xa lạ) đã 
đạt tới cao điểm: thiên nhiên mà con người muốn “nhân 
hoá”, “hoà giải” (Marx) suy tàn ngay trong tiến trình nhân 
hóa, hòa giải. Hai mặt biện chứng hầu như khó bề tái hợp: 
vừa không được kìm hãm sự phát triển của lực lượng sản 
xuất, vừa đồng thời không được “khinh rẻ và hạ nhục thiên 
nhiên trong thực tiễn” (Marx, 1883). 


Thêm nữa, một cách hành xử “không tha hoá” với thiên 
nhiên cũng tỏ ra khá hàm hồ. Tình hình sẽ ra sao đối với 
lao động vất vả ở nông thôn và ở các nước chậm phát triển 
khi sự “tha hoá khỏi tự nhiên” nhiều khi lại là điều cần thiết 
và được khuyến khích? Dường như, sau khi bị “trục xuất 
khỏi vườn địa đàng”; con người không có lựa chọn nào khác 
ngoài nỗ lực khôi phục tình trạng lao động nhàn nhã đã mất: 
đẩy mạnh và ngày càng hoàn thiện kỹ thuật! Nhưng, tiến bộ 
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kỹ thuật có thực sự là một sự tiến bộ? 


Lưỡng tính của tiến bộ kỹ thuật 


Ngày nay, không ai còn quá tin vào chủ nghĩa lạc 
quan kỹ trị. Tiến bộ kỹ thuật không phải bao giờ cũng 
nhất thiết là một sự tiến 
bộ, điều ấy là hiển nhiên 


^——=CCEE=E=.eễ==a¬ 
CHỈ ĐƠN THUẦN LÀ PHƯƠNG TIỆN, 
BẢN THÂN TIẾN BỘ KỸ THUẬT KHÔNG 
PHẢI LÀ MỘT LOẠI TIẾN BỘ RIÊNG BIỆT 
MÀ CHỈ NHẰM TĂNG CƯỜNG TÍNH HIỆU 
QUÁ CHO VIỆC THỰC HIỆN CÁC MỤC 
ĐÍCHKHÁC VỐN ĐÍCH THỰCLÀ NHỮNG 
GIÁ TRỊ, CHẲNG HẠN: SỨC SỐNG, SỨC 
KHỎE, SỰ AN TOÀN, HẠNH PHÚC, 
CHẤT LƯỢNG WMÔI TRƯỜNG, ĐẠO ĐỨC, 
CÔNG LÝ HAY SỞ THÍCH TỐT ĐẸP. 














và cũng đầy nghịch lý. 
Một mặt, tiến bộ kỹ thuật 
là hình mẫu của sự tiến 
bộ nói chung: nhờ có kỹ 
thuật mới, mục đích được 
đề ra sẽ đạt được trọn vẹn 
hơn, nhanh hơn, ít tốn 
kém hơn. Mặt khác, từ “tiến bộ” (cũng như “phát triển”, 
“tiến hoá”... ) bao giờ cũng giả định một đánh giá tích 
cực. Ihế nhưng, sự hoàn hảo trong kỹ thuật chiến tranh 
hay đàn áp, kỹ thuật nghe lén hay đánh cắp... khó có thể 
gọi là tiến bộ đích thực! 


“Tiến bộ” đúng là lưỡng tính. Một mặt, chỉ được đánh 
giá là tiến bộ khi quy chiếu với một mục tiêu hay một 
thước đo nhất định. Bánh xe thường được xem là mẫu mực 
để đo lường sự tiến bộ. Nhưng văn minh vùng sông Nile 
xem thuyền bè mới là tiêu chuẩn chứ không phải bánh xe 
như ở Hy-La hay Trung Hoa cổ đại. Mặt khác, các tiến bộ 
kỹ thuật, kinh tế, xã hội, văn hoá, đạo đức không tất yếu 
trùng hợp nhau. Trong việc đánh giá tiến bộ hoặc thoái 
bộ, tiến bộ kỹ thuật giữ vai trò đặc biệt. Chỉ đơn thuần là 
phương tiện, bản thân tiến bộ kỹ thuật không phải là một 


loại tiến bộ riêng biệt mà chỉ nhằm tăng cường tính hiệu 
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quả cho việc thực hiện các mục đích khác vốn đích thực 
là những giá trị, chẳng hạn: sự sống, sức khoẻ, sự an toàn, 
hạnh phúc, chất lượng môi trường, đạo đức, công lý hay sở 
thích tốt đẹp. 


Hy vọng của những nhà lạc quan kỹ thuật đang bị thực 
tế thách thức gay gắt. Nhưng thành tựu to lớn của tiến bộ 
kỹ thuật đã và đang làm thay đổi bộ mặt thế giới là không 
thể phủ nhận. Năng suất kinh tế và hiệu quả kỹ thuật song 
hành với các yếu tố khách quan của chất lượng sống: tuổi 
thọ, sức khỏe, phòng chống dịch bệnh, không gian hoạt 
động độc lập với nhịp điệu và cả sự bất trắc của tự nhiên. 
Nhưng những cải thiện kỹ thuật ấy có thể chỉ mới phục vụ 
và sinh lợi cho một bộ phận dân cư trong một nước hay 
cho một nhóm nước trong phạm vi thế giới. Nghèo đói, 
thất học, tội ác và nhiều tệ nạn do sự bất bình đẳng sinh ra 
chưa hề giảm bớt mà có xu hướng tăng lên. 


Ngày càng có nhiều người nhận định rằng kỹ thuật là 
một loại ma tuý giúp xoa dịu và ngăn ngừa những thảm 
họa nhỏ, nhưng lại làm gia tốc các thảm họa lớn. Bởi kỹ 
thuật có thể giải quyết nhiều vấn đề, nên người ta dễ dàng 
tin rằng sớm muộn nó sẽ giải quyết được mọi vấn đề. Tất 
nhiên, lòng tin vào kỹ thuật không phải là lòng tin mù 
quáng hay hão huyền. Trong nhiều lnh vực, quả thật kỹ 
thuật không chỉ giải quyết được những vấn đề của lĩnh vực 
khác, mà cả những vấn đề do chính nó gây ra. Nó có thể 
phòng tránh, xử lý hay ít ra là giảm nhẹ những thiệt hại 
và nguy cơ do mình là thủ phạm bằng các công nghệ sửa 
chữa hay thay thế nguồn gây nguy cơ. Tuy nhiên, điều này 
không chỉ ngốn số chi phí khổng lồ mà còn đòi hỏi phải 


có đội ngũ lãnh đạo có ý thức trách nhiệm cao độ và đội 
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ngũ kỹ thuật viên thông thạo, nhất là trong các lĩnh vực 
phức tạp và có nguy cơ cao như hạt nhân, khai khoáng, 
chế tạo vũ khí. Trong khi đó, những thách thức có quy mô 
toàn cầu như kiểm soát sự gia tăng dân số, dành tài nguyên 
cho các thế hệ sau, ngăn cản sự biến đổi khí hậu, bảo đảm 
nguồn lương thực, thực phẩm và nước sạch trong lâu dài 

. cho thấy rõ rằng sự cải thiện kỹ thuật không thể thay 
thế cho việc thay đổi quan niệm phát triển và cung cách 
hành xử một cách căn bản. 


“Tạo hoá quyền” 


Chứng kiến thành tựu kỹ thuật của phương Tây, cụ 
Phan Thanh Giản, trong một lần đi sứ, có câu nổi tiếng: 


Bá ban xảo diệu tế thiên hạ 
Duy hữu tử sinh tạo hóa quyễn 


Nhưng, với mỗi bước tiến bộ ngoạn mục của y học, 
sự sẵn sàng chấp nhận và chịu đựng số phận tự nhiên - 
sinh, già, bệnh, chết - ngày càng giảm dần, và con người lại 
trải nghiệm những “hoàn cảnh giới hạn” (Karl Jaspers) ấy 
như những cú sốc! Con người trong tương lai thậm chí có 
còn chấp nhận “quyền lực của tạo hoá” hay không là điều 
không dự đoán được. Hy vọng chăng là con người không 
đại dột từ chối nốt “quà tặng của thánh thần” để biết đặt ra 
cho chính mình câu hỏi về trách nhiệm! 
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